在我的故乡，我家门前一千米左右就是一条蜿蜒曲折的河流。春天的时候，我们在里面抓螃蟹，夏天的时候，我们在里面游泳消暑，雨季来临的时候会涨起洪水，我们就用簸箕一类的东西在河边水流缓慢的区域捞鱼。这些，就是我童年最大的乐趣。但是，我的父母对此很是不放心，总是担心出事故，河流甚至成了母亲的心病。我有两个儿时玩伴淹死在了那条小河里。从那以后，母亲对我看管就更加严厉了。
小时候，我体质不好，时常就会有一些毛病。四岁的时候，就动了一次较大的手术，我母亲说她当时担心得饭也吃不下。也因为我淘气，又出了好几次事故。亲戚、庄邻开始议论起我的命运来，大家并不乐观。我母亲越发对我担心起来，也就更加不安。
关心我命运的母亲和外婆特地带我赶了好远的路程，去见一位远近闻名据说算命灵验的人为我推算流年，想法解除我命运里的灾难。这算命人把我的生辰干支排定后，就向我母亲和外婆说：“这孩子五行缺水，一定要注意防水，特别是在十五岁前一定要管好，不要让他下河洗澡，弄不好就出事了。最好是拜寄给一个命比较硬的人做干儿子，让他带一带这孩子，可能就会好些。同时，还要拜寄给水神，找一口井吧。”
家里人坚定了要替我找个干爹、干妈的决心。刚好，我外公、外婆家附近有一对夫妇，是出了名的命硬的人，能够承受得起干儿、干女，夫妇两人认了十来个干儿女。我外婆赶紧跑了去征求了人家的意见，问愿不愿意收我。夫妇两有个条件，就是一旦认我做了干儿子，要求我必须常走动。他们认的很多干儿、干女，刚走动了一两年都不走动了，夫妇俩有些心寒。我外婆当即承诺，绝对不会像其他人一样，我们保证逢年过节都走动，直到二老寿终。这件事情，也就那么定了。
一个浓雾的早晨，天蒙蒙亮，外公领着我去拜寄。我要走过外婆家附近的一个大池塘，穿过一片阴深的竹林，然后到一口水井旁，见到当天早晨第一个出来挑水的人，我就要先给那口水井磕头，然后再给挑水人磕头，这样就算是拜寄给了水神，也认了干爹。当我们穿过竹林的时候，外公就跟我说：“好了，你现在自己一个人去，记住要干啥，胆子放大些”。我当时心里忐忑，担心自己会不会漏掉哪个环节，但是也不害怕，甚至都知道自己一定要真诚。我走到水井边刚站下，果然就见一高个子男人挑了一担空水桶的身影，嘴里哼着“月亮走、我也走”向水井走来，速度快、步伐轻盈。这个人很年轻嘛，就要做我的干爹？当他走到我跟前，我才想起这个人我原本见过，他外孙都有了，大概已经是五十岁过的人了。他冲我笑了笑，我没有多想，麻利地跪下给水井磕了三下头，然后给他磕了三下头，他扶我起来。然后，我外公就从旁边的竹林里钻出来了，两人说着时间刚好、没出意外的话。从他们的言语中，我得知他们所担忧的，如果当天他没有赶在第一个出来挑水，如果我遇上的是另外的人，那要怎么办？幸亏没有发生，皆大欢喜。后来我知道，那是他们导演的一场戏，事实上他肯定会是第一个来挑水的人，我遇上的肯定是他。
然后，我们一起去了他家。挑水人的妻子自然就是我的干妈，我走到他家门前，她出来迎我，甚是慈祥、温和，她给我端出了一碗早已准备好的醪糟开水，里面煮了两个鸡蛋、还有米花。当时我知道规格是很高了，那个时候，我家的鸡蛋都舍不得吃是要卖钱的，几毛钱一个，钱要攒起来称盐、打酱油。吃完饭后，外公和夫妇俩寒暄了一阵，最后问给我起了个什么名字，他说就叫“谢洋”吧。五行缺水，洋字里面带“三点水”，水神也认我做了儿子，不会忍心收了我去，以后会很顺利的。从那以后，每年过年、端午、中秋，我去给外公、外婆拜节的时候，要经过我干爹、干妈家，我总会先把礼品拿上进去坐会儿。一直坚持了那么多年，再后来，直到我出来上大学，很多时候过节也不在家，我就没办法去了，但是春节期间我要在老家过年，我还是会去的。后来大学毕业又在外地工作，也就好几个春节不曾去了。
那些年，我坚持每个节日都要去给他们拜节，也喜欢跟他们拉家常，他们对我很满意。外公、外婆相继去世后，我依然保持着过节的时候去看望他们。他们总说我是一个心肠好的人，我父母也很讲礼数，不是那种过河拆桥的人。小时候，去他家拜年，每年总有收压岁钱的，从开始的两块，到后来的五块，再到十块、二十块，当他要给五十的时候，我就拒收了。十几年过去，我早已安全地过了十五岁，算命先生说的“注意防水”的压力和阴影在母亲心里也早就消失了。我母亲一直相信，他们是保了我命的，经常教训我要记得人家的大恩大德，还说我外婆的临终遗愿里也给她这样说了。
十三岁的夏天，我的左手手掌被排风扇划破了，在医院里躺了半个月，又在家休养了半个月，一个暑假过去了，我没能有机会下河游泳；十四岁的夏天，我站在家里放草灰的坑边玩耍，不小心掉下去了，因为下雷阵雨，父亲刚把没燃尽的柴草倒在里面，我的左脚背烧伤一大片，一个暑假才好了，又没有机会下河游泳；十五岁的夏天，出去割草，因为割得太多、背得太重，加上中暑我就晕倒了，在家休息了半个月，又没能跟伙伴们一起下河游泳，期间我的一个玩伴淹死在了河里。这几次，我干妈都来家里看望我，无疑我母亲对她感激有加，说我确实托了他们的福，才算是命大，能够完整地活下来。
前几年回去，干妈差不多头发全白了，干爹胡子也是白的，在我的记忆里，他们一瞬间就老了。二老第一眼没有认出我来，我喊了他们名字，他们还是没有想起我。我又给他们解释我家住在“小沟河”，我母亲是谁，我是谁的外孙，他们终于还是想起来了。我给他们买了礼品，我说饭就不吃了，我坐坐就走。两位老人家对我很是客气，非要留我吃饭，我说没办法我当天下午的车就得走。我要先去重庆，还要路过西安去宁夏，在北方，很远，他们才不再坚持留我。我说，实在不好意思，这几年一直在外上学、工作，没回过家，我没来看望你们二老，老人家不要多心。他们说没什么，你有出息了，在外面好好工作最重要。他又提到他一辈子认了二十几个干儿、干女，还在坚持看望他们的就两个，我是其中一个，还说我们都是心肠好的人，会为我们祈福等等。我也不知道说什么，就寒暄了几句，说感谢他们当时肯收我，我才能够顺利地到今天。呆了十来分钟，我就走了，两位老人家一直送我，送到池塘边，我让他们回去，他们还不回，一直看着我坐上车走了。我回头看他们还在池塘边跟人说话，脸上充满了笑容，指着我坐的摩托车解释我是谁等等，大概也就是那些话吧。
去年回家的时候，我去看望他们。穿过竹林，快到那口水井的时候，碰到了我干爹的儿子，他应该是从外打工回家不久。我们好多年不见了，听人说他被妻子管的很严厉，连父母都不要了。我上去喊大哥，他一下就认出我来了。
“是你！是谢洋！好多年不见了，大学早毕业了吧……”
我说：“我好几年没回来了，前两天刚回来，来看看干爹、干妈，老人家呢？”
“在以前的老房子里，都在呢。”
“身体都好么？”
“二老都有病，妈严重些，老吃药。”
说了几句话，大哥细声细语很温和，给人一幅没精打采的样子。他不像我记忆中他父亲以前的样子，五十多岁了精气神依然很好。我告诉他，我要先进去干爹家里坐坐。
“你去吧，出来了到我家坐坐，咱们聊聊，多年不见了。”他随手指了一下对面公路边的二层新楼，告诉我刚修起来不久。
沿着老路，我走到家门前，看见干爹佝偻着背在门口抱柴，怕是要准备午饭了。我上去喊干爹，他转过来愣着看了我一阵，然后喊我干妈的名字，说是家里来人了。我干妈咳嗽着从屋里的楼梯上慢慢下来，走到门口，我把东西放下上去喊她名字，她没有认出我。把我让到屋里坐下了，二老还是没想起我是他们的哪一个干儿子。只是一再地说，啊，你都长大了，你都结婚了，你都工作了，也照样说着我能够来看望他们，说明我是一个如何知恩图报的人，会有好结果的。接下来，干妈就拉着我的手诉说生活的如何不幸，说老两口老了，都有病，一直在吃药。又说起儿子、儿媳如何不孝顺，长年在外打工也不给家里寄钱，过年回家就从老两口的粮仓里面往出搬粮食；生病了也不给钱买药，昨天为这事还跟儿媳妇吵架，说我大哥也没个什么注意，让老婆管住了，我干妈说着就哭起来了。他们还是记不起来我，说我母亲怎么怎么样，说以前的事情，我听出来他们说的不是我母亲，应该是在说他们其他某个干儿子吧。我照例说，今后只要是我回老家，我肯定要来看两位老人家的，他们说没关系忙就不用来了，在外面不容易，工作要紧。临走的时候，我给了他们几百块钱，二老一再拒绝，我说是我也帮不了什么，也经常不能来看你们，就算是我的一点心意，感谢你们当年收我，他们终于还是收下了。出门的时候，我干妈说，这么远来看他们，水都没喝上一口，很过意不去。
走到院坝，看见他们的孙子，衣服穿的不整齐，满脸是土。我干妈把小孩子叫过来，让他喊我叔叔，他也倒不害羞，反正不喊我。我也就笑了笑，在他头上拍了拍，就要走了。走的时候，我想起身上有相机，准备跟他们拍张照片。突然，我看着那小孩子的脸庞，我就想起了我小时候的模样，想起了这二位老人、这座房屋的今昔情形，我照相的勇气同兴味全失去了。我想还是算了吧，算了吧，最后也就算了。走的时候，大哥家我也没再进去。
最近听说，两位老人的身体越来越不好，儿子、媳妇不孝顺，日子过得艰难。我说不清怎样心情，从本质上我的生命是否受过二位老人的荫蔽，才得以生活到今天，无法证实。但是想想，他们说我是一个心肠好的人，说他们会祈福我平安，这样朴素的感情到底是很真挚的。我也在想一个人的长寿，也或者“命硬”如这两位老人，到底是一种幸还是不幸。
