受伤包扎时你有注意过止血棉花吗？绵绵絮絮的触感，缓解了疼痛的凌厉，红色的血萦绕在棉花的丝丝缕缕上。是疗伤吗？是，但也不仅仅是，棉花在止血的同时也积攒下了曾经伤痛的记忆，待到后来想起时，却牵扯出更细密深沉的痛。我看到的《芳华》，就是这样一团带着芳华记忆的棉花，因为伤在心里，伤得太深，它直接捅进了心底。
《芳华》，讲述的是文工团里一群正值芳华的年轻人的人生故事，记录的是冯小刚在那个年代看到的所有美好与青春。刘震云说过：上世纪70年代，最漂亮的女孩子都在部队。他难忘太阳光射下来时，能看到她们胳膊上的绒毛，是那么地纤细和温柔。而她们说的话，听来像是来自天堂的声音。但是，正因为如此美好，当美好消逝的时候，剩下的是更大的空虚和苦痛。这种苦痛不是利器刺入的剧痛，而是延绵后半辈子的长久钝痛。我们妄图用忽视和遗忘去避免伤痛，却发现里面早已被止血的棉花搅得血泪模糊，痛苦的记忆被粘在棉花上，取不出，放不下，消不了。
一个文工团的故事，一个所有人的故事。我们都曾有过电影里角色相仿的年纪，都曾有过一样的爱情萌动和人生迷茫。爱情，是美好的，但也是纠结的。芳华里的年纪，都已不是小孩，我们不能只谈喜不喜欢，爱与不爱，情感在现实的压力下变了纯粹的本质。我们跟随着萧穗子的视角，悲叹林丁丁对刘峰深切爱恋的拒绝，惋惜萧穗子对陈灿一直未言明的暗恋，感概何小萍对刘峰无悔陪伴的爱。现实是一把利剑，刺穿了所有人的爱情和生活。
在当时崇尚英雄的时代，热于助人的刘峰成为了模范标兵，是人人称赞并被神话的一个形象，所以，当林峰向林丁丁表白时，林丁丁的英雄认知幻灭，她感受到的不是欣喜，而是震惊、恐怖、恶心。为了脱离“腐蚀英雄”的严重错误帽子，明明只是一个拥抱，林丁丁却在被调查时坦白了林峰流氓的动作。萧穗子的爱情则是终结于现实的门当户对，当文工团将被解散，郝淑雯知道陈灿是干部子弟，郝淑雯和陈灿这两个原本互不对眼的人，却在短时间里突然走在了一起。
其实，相比于他们，何小萍和刘峰之间的情感更加具有现实的烙印。一个雷锋似的道德神话，一个格格不入的笑话。两个人有交集却又平行，在各自的路上扮演着自己的角色。当他们被文工团一个下放到木工队一个下放到野战医院，他们冷笑地接受了现实的冷酷，不追求什么不反抗什么，只是完成自己身份所带来的责任。林峰一心为战争拼命，想牺牲却死不了，他笑了也哭了，笑命运的可笑，哭战争的残酷。何小萍看多了过多的战争，承受了过重的精神压力，在成为了别人眼里的英雄后精神异常。时代变迁，不逐名逐利的他们被社会边缘化；聚散无常，他们没有结婚。幸好，在最后，他么互相陪伴，视对方为唯一的亲人。
芳华逝去，我们惋惜；爱情无果，我们痛惜。但无论如何，我们都必须在现实逼迫下做出选择，这是更深重更难以言明的痛。《芳华》，是捅进我们心底的一团棉花，温温柔柔挤进心里，表面毫无波澜，却在心底又泛起永远无法止住血泪的记忆伤痛。
