“美鹅，雪鹅，天亮了，快出来吃早饭。”
刘老汉打开鸡棚的栅栏门，用一根细棒轻轻地赶着那两只白鹅。
“花花、大丫、二丫，你们也好动动身子骨了。”
花花是一只漂亮的芦花鸡，大丫二丫是一公一母两只灰鸭。它们在刘老汉的叫唤下，睁开惺忪的睡眼，极不情愿地站了起来，抖了抖身子，摇摇摆摆地出了鸡棚。
刘老汉年纪大了觉就少，天边刚露出一丝青色时，他就起床干活了。每天第一件事就是拌些粮糠，倒进食盆，赶它们出来吃食。
这时他会端张小板凳，坐在门前，点上一斗旱烟，笑眯眯地看着它们争相吃食的样子，脸上露出一副陶醉满足的神情，好像那是他生养的几个孩子，他是一个慈爱的父亲。他极为享受清晨这段宁静安详的时光。
这些鸡鸭鹅长得结实健康漂亮，羽毛光洁亮丽，全身充满了活力，像朝气蓬勃的年轻人，不像他，年迈老朽，背还驼着，自己都讨厌自己。他只要看看它们，心气就顺了，尤其是那两只鹅，长得跟天鹅一般，颈脖优雅地弯曲着，高傲、端庄，那“鹅－鹅－鹅”的叫唤声高亢有力，仿佛可以冲破天宇，响彻云霄。他常常自豪，只有我刘老汉才能养出这样的鹅来。
等一斗烟结束，他就会到鸡棚里去瞧瞧。美鹅、花花、二丫差不多天天都会下一个蛋在窝里。他天天吃一个蛋，多下来的蛋除了卖掉些，也会送点给村上的小孩吃。
刘老汉已经六十多岁了，长得瘦削，虽然也有点病病痛痛，倒也并无大碍。
他小时候出生在地主家，爷爷是村上的大地主，村子里大部分的田地都是他家的，房子就有十几间，佣人长工好几个。后来斗地主运动开始，家被抄，土地房屋被没收，父母被气得一病不起，自从爷爷和父母相继去世后，他就从老家流落到这个外村来生活。
一开始村上人都瞧不起他，欺负他，骂他是狗崽子。方圆百里没有姑娘愿意嫁给他。三十岁时好不容易有一个姑娘看上了他，可到他家一看，傻眼了，一间低矮的砖瓦房，砖头还是一半青，一半红，家里除了板凳桌子，就剩一张床了。姑娘什么话也没留，转身就走，从此他打了半辈子的光棍。直到五十多岁，才有一位死了丈夫的寡妇愿意跟他。寡妇人挺好，善良勤劳，不嫌他穷，可就是命太薄，和刘老汉生活在一起没过两年就生病走了。刘老汉又成了孤家寡人。
现在养的这几只鸡鸭鹅，才让他的屋子热闹起来，不再显得那么冷清孤单。
刘老汉的屋子在村子的最后面，村上人都认为他的住处偏僻、荒野，没人愿意去造房子，可刘老汉并不这样认为，相反他能为住在这里感到幸运。
这里的确是原生态的自然环境。屋子后面背靠一座小山，一年四季变换着不同的颜色；门前是一个小池塘，池水清浅；东边则是一片小树林，林深叶茂，枝枝丫丫已经伸向了池塘，绿荫就倒影在水中。
前些年寡妇来了之后，刘老汉又在门前的岸边种了几棵月季花、桃花、梨花，一到春天也是桃红柳绿，芳香扑鼻，甚至让无意闯到这里的摄影师都有点惊叹，这儿有一种不事雕琢的天然美，有一股子野味，很上镜。
刘老汉因为养了这几只宝贝，就在池塘的外围用树枝和铁丝做了一道篱笆，安装了一个栅栏门。篱笆边又种上凤仙花和菊花，盛夏季节，地出的凤仙花一棵棵越发挺拔粗壮，争相开放，红艳艳，粉嘟嘟，羡煞过路人。
刘老汉对自己安身的地方越来越满意，虽然简陋粗糙，但也有点世外桃源的感觉。
就在前不久，一只流浪猫在他家屋外喵呜喵呜地叫，不肯离去。那猫全身黑，瘦得连几根骨头也数得清。刘老汉一看动了恻隐之心，把米饭泡菜汤给它吃，吃完了还是朝他喵喵地叫。刘老汉说，瞧你这小可怜，肯定是没人要了，今天就住在我家吧。
他叫它“小胖”，意思是到了刘老汉家都会胖起来。小胖是个跟屁虫，胆子小，整天形影不离地跟在刘老汉的身边。刘老汉由此更加宠它，出门种田都会带上它。
刘老汉家的明星当然是美鹅了!它全身雪白，体态丰腴曲线优美，走起路来像女皇，总是把颈项昂得高高，桔黄的嘴巴鼻子像是用蜡雕刻。
每天刘老汉家一道亮丽的风景或者说是固定的节目，就是清晨和傍晚，美鹅带头，后面依次排队跟着雪鹅、花花、大丫、二丫，它们慢悠悠地绕着池塘走上几圈，像是在巡逻自己的家园。领队的一般先叫唤几声，后面的也就依次跟着叫，像在搞军训。鸡鸭鹅的声音此起彼伏，谱成一首欢快的乡村交响曲。
一日，刘老汉家周围来了几个城里人。他们久住城市，看惯了高楼大厦，柏油马路，想到乡间来看看田野树林，透透气，一路就闯到这儿来了。没想到这片地方很不错，时下流行的说法叫“原生态”，篱笆、栅栏、池塘、树林、小房子，哎呦，池塘里还有几只鸭鹅在游泳。这几个中年男女一下来了兴致，仿佛看到了什么稀奇古怪的东西，停在这里不走了，并且你一言我一语起来。
“瞧，这鹅长得真肥壮结实，城里是看不到的。”
“那只芦花鸡的羽毛真好看，闪着光，脚多细长！”
“它们都是吃粮糠、草虫长大的，不像我们在城里菜市场买的鸡鸭，用饲料和激素喂养，看上去病恹恹的。”
“如果能买两只回去给妈补补身体就好了。”
“也不知这个人家肯不肯。”
……
刘老汉在家里被门外的说话声惊动了，这里一向安静，少有人来。
他出来见是几个打扮入时的城里人，知道是路过，一时好奇看看的，刚想转回身，只听一个男人叫道：“老伯，能和您商量个事吗？”
刘老汉一脸疑惑地望着他。
“是这样的。老伯，我们看到您养的鸡鸭鹅真好，是真正的散养，如果您愿意，我们想出高价买两只回去。”中年男人脸上的表情显得有点不好意思。
刘老汉一听立即不高兴了，连连摆着手说：“我这几只养着下蛋的，你们去别人家看看吧。”
旁边那个女的一看情势不对头，赶紧说：“老伯，我们也不是非要买，只是我妈前几个月得了癌症，动过刀子，身体还很虚弱，我们想给她补补身子。您也知道，在城里已经买不到正宗的草鸡鸭。农村人现在也都不愿意养，嫌脏，养着的顶多也是留着自己吃。您老心肠好，就让我们带两只回去吧，您以后可以多买几只小的再养。”
刘老汉心肠软，哪里经得住这几个城里人的说辞，几个回合，败下阵来。他想起了生病而死的寡妇，眉头骤然缩紧了，一咬牙，狠狠心说：“好吧！答应你们。我也不多收你们的钱，市场上多少钱一斤，你们就给多少。你们也算得上是孝顺的子女。”
中年女人大喜，直夸刘老汉好人有好报。她指着美鹅和花花说：“我想要那两只，我妈不吃鸭肉。”
这城里人就是会挑!
刘老汉既然话已出口，就不想再收回。他从屋里抓来一把米，趁它们几个吃得尽兴的时候，一把抓住了美鹅和花花。它们不知发生了什么事，拼命地挣扎，花花“咕嗒咕嗒”地叫，美鹅喉咙里发出尖锐的刺耳声。刘老汉一手倒拎着它们，找了两根草绳子，把它们的脚绑起来，又找了两个黑塑料袋，把它们装进去。
当他一手把口袋拎给他们，一手接过对方递来的几张钞票时，头也不回地急忙往家里走去，好像他在外做了什么错事，赶快逃回家一样。
天黑了，刘老汉听到鸡棚外面那只失了伴的雪鹅还在“鹅-鹅-鹅”地叫唤，它不肯进鸡棚。那叫唤的声音好像跟往常不同，以前是欢快昂扬的，现在则听起来低沉悲伤，像是在哭泣。刘老汉胸口莫名一阵痉挛，神经像被人抽了一下，望着雪鹅长叹道:“你在想美鹅了吧！我也想我的寡妇啊！她走得早啊！可怜啊！”蹲在地上捂着脸竟也呜呜哭起来。
他躺在床上一会念叨他的美鹅和花花，一会又想想寡妇。他恨自己的软弱，怎么一冲动就做了这样的傻事呢。一夜翻来覆去地想，一夜没有入睡。
小胖似乎知道这个家里发生了点不愉快的事，知趣地躲在角落里，一声不吭。刘老汉睡不着干脆坐起来抽烟，他很少这样猛烈地抽，不一会功夫就剧烈咳嗽起来。
几天后，刘老汉外出有事，回来后发现篱笆围住的一处地方被撑开了一个大口子，雪鹅不见了。池塘里大丫二丫正紧紧依偎在水草边，闭着眼养神。
刘老汉在村边田头到处寻找，村里人都说没有看见。雪鹅就这样失踪了。
刘老汉从此越发孤独。他以后再也没有养过鹅。
