十年，三千六百多天，若是以今天为起点向未来看去，茫茫然无所措，是个十分漫长的过程，有太多的事情等我们去做，亦有足够的人可以遇见。生离死别人间百态填充其中，像是一本陌生的书，随意翻开一页都需要自己认真书写。但是倘若向过去看那么一眼，便觉得十年也不过弹指之间。三千多天紧紧凝缩成短暂的回忆，发生了无数的故事，能记住的也不过百分之一，有可能更少，像是一条看不到边际的栅栏，每一块木板之间隔着时间的缝隙，一眼望去满是长长短短的缺口，还有栅栏之后湛蓝天空的背景。

十年之前，2008年。

一个离自己无比遥远的小镇慢慢恢复了原本的样子，路边各种工厂还没有建成，土地上仍然种满了各种农作物，玉米、水稻、果树、蔬菜大棚。宽阔的马路下依然有那条坎坷曲折的小道，每天上学必经之路。苍老的容颜慢慢年轻起来，皱纹越来越浅，头发乌黑发亮，但是他们年轻的面貌我怎么也回忆不起来，时光慢慢雕琢，倘若没有照片，我便觉得他们一直都是这个样子，从来不曾改变。所以我有了随手拍照的习惯，希望以后会想到今天，不至于手足无措，有所凭证。

那时候智能手机很是少见，电脑也没有普及，我拿着古老的诺基亚看着黑白像素的屏幕，一个字一个字用九宫格的键盘打出一条短信，轻按左键发送，幻想着一个女孩看到这条信息时的表情，心里满是甜蜜。

一首小酒窝听得心中全是甜蜜的幻想，失望的是我不会唱歌，大概就是传说中的五音不全吧，即使是班里的大合唱比赛，我也是轻声的划水。（我用力回想了许久，那年的大合唱，我真的记不起名字了，只是模糊的回忆起我在倒数第二排靠右边的位置，大学的诗朗诵《少年强》还是历历在目。）

但是，五月十二，汶川地震，这个全国悲痛的一天，整个中国都笼罩在一片灰色的背景之中，无数人慷慨解囊，奔赴灾区，共同帮助灾难中的人们走出困境。

北京奥运会，各大媒体无不紧锣密鼓的转播各种体育赛事，身边的人大都也在谈论奥运健儿的风姿，金牌榜自然像是自己的成绩单那样备受关注。那一年的夏天格外的炎热，马路两旁的树仿佛都没有睡醒一般，虽然叶子绿油油的，但总是低着头，清脆的蝉鸣传的很远很远。

还有就是冬天的那场大雪，站在教学楼上俯瞰操场，世界仿佛被银白包围，许多身影在操场上嬉戏打闹，随手抓起一把雪握成一团，扔向年轻的脸庞。渐渐操场露出了斑驳的绿色，像被火焰烤噬过的纸张，满是残破的洞。

再往后的十年，便是我无忧的童年。

1997年，香港回归，我仍记得我有一件紫色的运动服，后背上一个特区的标志，下面白色的字体1997.7.1，由于洗了次数多了，有些白色的染料早已脱落，那时候我大概不会知道这一日期代表的意义，但是也仍然记住了。

VCD、DVD依十分盛行，各种歌曲或者电影的光盘小摊上还是两块钱一盘，《死亡塔》、《精武门》看得热血沸腾，竟然有了一种也要学武功的想法，好在半途而废。

放学后就跑进那个小小的网吧，熟练的打开电脑，玩起红警，或者魔兽争霸。不然就是百度搜索火影忍者，跟着一个热血的少年，见证他的冒险与成长。

一个随身听，几盘磁带，可以听很久很久，直到音质变的怪异，呕哑嘲哳极为难听，才依依不舍的锁紧柜子，或者把黑黑的磁带抽出来，撒到空中，看着它们慢慢飘落。以前的时候不懂，随风飘动的磁带，自己有一天会这般怀念它。

小时候一年真的是太漫长，那时候时间记得也格外清楚，反倒是现在，有时竟然会忘记现在是17年还是16年，时间的线显得愈加模糊，即使是18年或者19年也都可以接受，对我来说都是一样的。但在以往就有了不同的意义，数字的增长便意味着自己慢慢的长大，我曾幻想着长大以后可以做自己喜欢的事情，不用到处被妈妈管着，但是目前看来并没有得到那种想要的自由，反而更加束缚。仿佛我突然之间从那一天中充满幻想的我变成了现在这样的自己，觉得茫然不知所措，这大概不是我想要的，究竟自己所希望的是什么，又难以说清楚。

接下来的十年是什么样子，没有办法揣测，唯有过好当下的每一天，适时的用相机或者文字记录点点滴滴，即使十年间过的是平淡无奇、甚至苦难的日子，最终翻开笔记的一瞬间也都淡然解脱。