《桥》可以分为上下两篇，每篇各章可以各自独立存在，但上下又互为勾连。上篇写的是主人公程小林与史琴子在一个个的村镇里相逢相识，一起玩耍、习字、作诗的青梅竹马的生活。下篇写的是十年之后程小林，史琴子和琴子表妹细竹之间的日常生活片段，三个年轻人之间构成了微妙的特殊的感情关系，尽管小林神往细竹的单纯无邪和明丽活泼，但是在未婚妻琴子和无法改变的农村宗法面前，他还是安分从命。
《桥》中出现过最多的意象是“坟”。“坟”这个意象几乎贯穿了废名的小说创作。坟和石碑，作为象征生命消亡一种意象，却被安放在人们进行日常生活活动的空间，频繁的出现在人们视野，点缀乡间的环境。生者的家园不但与死者的归属之地相毗邻，而坟在小孩子的眼里，更是天然的乐园，一处最喧闹不过的所在。小林和伙伴们总是到“家家坟”摘芭茅做喇叭玩耍，小林最喜欢上坟头，比背着母亲登城还觉得好玩。少年孩子在一路上满是坟的官山上放野火玩儿，大胆放言“坟怕什么呢”。小林拉着姐姐上城看对面坟山上放野火，“那简直比玩龙灯还好玩”。坟是乡间的一处景，还是小孩子游戏的场所，人们紧邻坟地生活，小孩子甚至从坟地得到欢乐，逝去的生命依然见证儿童们的成长，坟这种死亡意象非但不见悲哀或悚惧，而是自然运转中的一个最终必然。暑往寒至，春去秋来，由生及死构成完整的轮回，人们习惯生死流转如同习惯昼夜轮替。
小林看坟时说：“谁能平白的砌出这样的花台呢？”“地面没有坟，我的儿时的生活简直要成了一大块空白，我记得我非常喜欢上到坟头上玩。我没有登过几多的高山，坟对于我确同山一样是大地的景致。”从这些我们看到了作者废名的死亡观，他把坟描写的是那么美，认为这是对死最好的装饰，他认为死就是很平常的事，甚至是一件很美的事，像花台一样美丽。
“坟”“送路灯”“清明”这些死亡意象，在废名的笔下变的是那么的美，那么的美，那么的和谐，让人很难感到死亡带来的悲哀。这也是源于废名自身的悲惨遭遇，废名从小就是见惯了死亡，他妹妹的离去，自己患病差点死掉，目睹了很多生命的离去，才让他看得如此的淡，才会用淡淡的笔调来勾勒出这一幅幅淡淡的死亡图。
很少人知道废名，但是读过废名的作品都会感叹废名不废。废名被誉为作家之作家，作家写作是写给大众看的，而作家之作家，他的作品是写给作家看的。
