最近这些日子，晚上七点多钟，涉江楼前常放露天电影。
观众多数是上了点年纪的老人，也有少许儿童。人数并不多，大概只二三十人，大部分坐在胶凳上，也有个别中年男子蹲在圆形石球上，悠闲地吸着香烟。
我对这种露天电影已经完全失去了兴趣，只是回忆起我儿童时代看露天电影的场景。
我小时候我所期待的诸事中，看露天电影应该是名列前茅。村里或是邻村哪家的红白喜事能放一场露天电影，至少是能够说明那一家是殷实之家，虽然达不到现在所谓“炫富”的程度。
村里某家放电影，消息很容易获知。看电影，小孩最积极。小孩不要做工，年龄稍大一点的，也只是做做饭菜。要做饭菜的小孩，提前把饭菜做好。我不要做饭菜，我还有我哥。
人的活动是有意识有目的的，小孩的积极，也并非没有原因——都想争到有利位置。我们常带的凳子通常有两种：一种是长凳，另一种是高椅。长凳只需带一条，高椅需带几张，我们不光是给自己占位置，也要给父母占位置。一家人，一块小地盘。我们那个时代的人，占地盘这种意识，应该是从看露天电影形成的。
露天电影放映场地，一般是在村里一户门前一块比较大的坪场上。坪场虽然没有铺上水泥，但在那个时候，算得上是很理想的场地。在坪场底端的两边，各挖一个深近一尺的坑，各竖一根五六米高的木杆。放映师傅在几个年轻人的帮助下，熟练地把幕布的四个角系在两根木杆上，把音箱捆其中一根木杆的底端。
那时村里还没通电，放电影只能用发电机。发电机是什么样子，我也是从看露天电影最先知道的。我那时对发电机很好奇，时常站在放映人员旁边看他如何把机子弄响。只见放映师傅用一根绳子，一道道绕住发电机低端某个部位，一只脚用力踩住机子，一手用力拉绳子，发电机就发出“突突突”响声。我是很少见过放映师傅能一次能让发电机成功发电。往往是“突突突”想了几声之后，就不再“突突突”了。这样的动作需要反复几次，发电机的“突突突”才持续不断地响起，放映机旁边的灯泡不再是闪一下又灭了。
那时所放映的电影，多数是战争题材。《地道战》《铁道游击队》《南征北战》……偶尔也有其他题材，如童话故事片《马兰花》，恐怖片《画皮》等。我记得那时候看电影，大人们爱骂粗话与议论。“那个砍脑壳的才狠！”“那个背时剁脑壳的！”“若那么勺？！”（湘西泸溪方言：“怎么那么蠢？！”）……我还看到母亲看电影时偶尔掉过眼泪；我至今还记得几句《马兰花》的台词：“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕。勤劳的人在说话，请你马上就开花……”；我也还记得看《画皮》的时候，看到女妖精要挖男主人公心脏时，我两眼紧闭，不敢盯着幕布，把头埋在母亲的怀里。我好长一段时间，白天不敢到地里去摘菜………
涉江楼前的露天电影明天晚上还将继续，只是露天电影的那个时代，像黄鹤一样，已一去不复返了。
