当一句话多出一个字或者去掉一个字的时候，似乎总是升腾出一种别致，所以我才起了这么个名字：活 生命 意义。好比我们小时候看的真人版动画：恐龙特级克塞号（相当于现在的奥特曼吧），我儿子总记成恐龙特别急……对比书名，就知道少了个“出”字，为什么偏偏要把这“出”给省去了？实话实说，这本书我看了两遍，仍半懂不懂。我也是锦瑟无端四十弦，庄生晓梦迷蝴蝶，到底是庄周梦中变成了蝴蝶，还是蝴蝶梦中变成庄周？看不懂便只能“迷”在其中，又怎么轻易“出”得来？
一、活
刚开始，我以为要谈生命或者生命的意义，可能活着才有资本来谈。这本书第一部分作者确实也一直在写自己如何“活”下去的，在奥斯维辛，他每天都和死神擦肩而过，日复一日直面生死。
世上万般哀苦事，无非死别与生离。好比这个春节，一场突如其来的疫情催生了很多战士、厨师、主播、哲学家……至今，我们还不断在被追问：你是谁，你从哪里来，要到哪里去？但是无论是哪种身份，哪种思虑，我想：首先，我们得活着。
人，仅活着就已经不易了。行到水穷处，坐看云起时。阮籍自编自导自演了一场说走就走的旅行，车迹所“穷”，辄痛哭而返。王勃说:阮籍猖狂，岂效穷途之哭！可是罕世之才二十六岁便离世了，高宗唯叹“可惜”！末路穷途，心灵之穷尽，与生命之穷尽，哪个更可怕？
想起两个人：李白与杜甫。李白的孤独是杜甫写的：冠盖满京华，斯人独憔悴。对杜甫的思念是李白写的:思君若汶水，浩荡寄南征。这可是写出了“青云当自致，何必求知音” 、“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的浪子李白！对于浪子，杜甫终归是担心他是否能活命：“死别已吞声，生别常恻恻”。生离和死别哪个更令人揪心？
二、生命
书中提到：存在之虚无的表现是厌倦。叔本华的立脚点是本体论，他说：人注定要徘徊在焦虑和厌倦两极之间。他揭示了生命的悲剧与虚无，但从未丧失生存的信念和勇气。对萨特、加缪来说，生命在死亡之后什么都没有，就是虚空。但是他们对生命有假设，不会让生命呈现出赤裸裸荒凉的本质。中国学者王国维就不那么幸运了，他“体素赢弱，性复忧郁，人生之问题，日往复于吾前，自是始决从事于哲学。”，他求助于叔本华，却又认定“解脱之事，终无可能”。对生命的思考非但没有使王国维强大起来，反而将生命消耗殆尽，王国维最终找不到一个可以继续活下去的理由，高楼没有爬上去，天涯也没有望尽，最终只有以投水自尽的方式，来摆脱自己的生命困惑。
《十诫》的导演在传记中说：一个人拿起打火机点火就是点火，如果火没有亮就是打火机坏了，就这么简单，不要去找投射。从这个角度，物理学家对生命的解释是不是更为客观？比如：薛定谔认为生命是“以负熵为生”，从环境中抽取“序”来维持系统的组织。熵表示混乱度，负熵表示有序程度。一种浅薄且粗糙的理解：我们的观念、行为无论是什么，它只要“是什么”了，它就是有序的。而所谓人的无序就是死亡。无序是混乱，是非平衡状态。而人正是要从外界汲取负熵来维持自身远离最终的平衡状态，生物学上叫“新陈代谢”。
三、意义
书中有一段这样的记载：有一天号长F告诉作者“我做了一个奇怪的梦，梦里有个声音告诉我1945年3月30号我们会得到解放。”F是一个著名的音乐家，他满怀希望地告诉作者，他坚信3月30号自己会获得解放。距离那天越来越近的时候，F开始生病，高烧，3月30号那天他陷入昏迷第二天他死于伤寒。集中营里死亡率最高的时刻都在圣诞节前后。不是因为流行病，而是因为多数犯人都天真地以为能在圣诞节前回家，而随着希望越来越渺茫，犯人失去了勇气，变得沮丧起来。这严重削弱了犯人们身体的抵抗力，导致了最终的死亡。尼采说过“知道为什么而活的人，便能生存。” 所以，让人活下去的不是希望，而是意义。我仔细分辨这两者之间的区别。
王尔德写过一个童话故事。在一个寒冷的冬夜，一个年轻的学生要献上一朵红玫瑰才能与心仪的姑娘共舞。当夜莺听到年轻的学生因无法采得一朵红玫瑰而悲泣时，以为学生正是她一直在歌唱和寻找的真情人。于是，为了帮助学生达成爱情愿望，夜莺毅然决定用自己的生命之血培育一朵红玫瑰。在一个寒冷而寂寥的月夜，夜莺将胸脯紧紧抵住一根红玫瑰树的尖刺，让尖刺深深插入自己的心脏，并在月色里彻夜吟唱。夜莺鲜红的心血慢慢流入红玫瑰树干枯的经脉，带血的玫魂终于在寒冬里怒放了，但夜莺却跌落在茂盛的草丛中，怀着对爱情的希望永远地闭上了双眼。苦难甚至死亡，是不是都是生命的意义呢？
花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。
写到这儿，我仍旧是有许多困惑的。于是问儿子：你觉得生命的意义是什么？他说就是：加油，奥利给！好吧，这让我想起书后记中的“悲剧性乐观主义。世界的状况不妙，但是除非我们每个人都竭尽所能，否则会变得更糟。也许有时候，必须把生命置身于另一种状态：就是与所有敌对的东西和好。
