我是从今年才开始了解和喜欢上娜塔莉·戈德堡(Natalie Goldberg)的,当时我第一次听她和创意大师朱莉娅·卡梅伦(Julia Cameron,提倡晨间笔记和艺术家之约)的访谈节目,我一边在山间徒步,一边听着她细腻温柔的声音。娜塔莉·戈德堡说了很多坐禅带对她的影响。她是个诗人,写的小说也是诗一般的小说。今年她的两本书译成中文出版,一本是她最经典的作品《写出我心:普通人如何通过写作表达自己》,一本是近年来的新作《不安的时候,坐下来写》(The True Secret of Writing: Connecting Life with Language)。
她认为,写作的人有梦想很好,比如写一部伟大的作品等等,不过要愿意先花时间去记录下自己内心真实的感受,以此作为写作练习。“你必须做很多练习,宝石才会冒出来。”只有有了这样几年的练习,才会在各类写作中有真正属于自己的声音。
这本英文直译是“写作真正的秘密”的新书就谈了很多她在写作营给营员们的练习。这种写作训练营或者说写作假期,可是我经常想参加,却不舍得花那么多钱参加的,总是在风景优美的地方,用一段安静的属于自己的时光写东西。不过,即使是在普通的旅途中,我也发现自己能更流畅地书写。如今这本书把这种写作训练营的安排和练习都一一列了出来。虽然写作假期的体验会和翻阅书页很不一样,但是书里有多个我比较喜欢,也适合加入日常写作的练习:
十分钟限时书写
用一周的时间,写十篇十分钟限时书写,写写你痴迷的一个人或者事物。这样就不会不知道从何开始写。你脑子里会冒出各种各样的点子,跟着思绪走,不用管是不是理性逻辑,或者有重复。过了一些日子,再去回顾这些文字的时候,通常会觉得这些文字很珍贵。挑出你最喜欢的部分。至于不怎么喜欢的部分,可以下一次再写。
用文字画出来
这个练习是用文字速写,三分钟或者五分钟。写出当下眼前发生的事情,或者是指定的某个事物。作者在美术馆买了一本《可以画的642件东西》。里面列举的东西就好像是一道道题目,可以用来练习速写。布丁、汤勺、罐头、香水、蛋糕等等,任何一个物件都可以用文字画出来。即使没有这样的书,给自己布置题目也很容易。由于时间很短,所以这个任务并不难,而且有点像冲刺一样刺激。
清单就是骨架
作者举了一首诗的例子。一首诗就好像构建在一张充满各种各样事物的清单上,牵引出与这些事物有关的一切。她还给出了非常好用的开头。做这个练习就好像填空一样,可以写很长很长,不停写,任由你发挥。
我要告诉你……
我在想……
我在看着……
我如何爱上我的人生……
那么这些小练习有用在哪呢?在那个访谈节目里,娜塔莉·戈德堡和朱莉娅·卡梅伦谈到“细节”。文章中能够让我们身临其境的、最能够打动我们的,往往是细节。这些小练习就是让我们去观察、回忆、记录那些我们生活中可能忽视的,在脑海里一闪而过的细节。书里也给了很多写作训练营里的例子,一个词语可以引发一连串的联想,而一个人的人生也可以归纳成一句话。
在开始这些练习前,作者还加了几条规则:
允许自己写出烂文字
在写作练习的时候,“我们不是在寻找宝石,而是借此接触并接受我们的整个心智。”当我们不加评判地讲这些无聊的事情,情绪、思绪都记下来的时候,就好像和它们交了朋友,它们就成了独特的宝石。
要精确
精确的写作才能够展现细节。不要些水果,要写出水果的名字;不要只写马,写“奶白色的马,鬃毛和尾巴是白色的”等等。如果不知道一种花或者树的名字,不用担心,继续写下去,以后可以查出来再补上。
不要控制
说要说的话,不要说你认为自己应该说的话。
当我们下次坐在书桌前不知道写什么的时候,不妨试试这些小练习,又或者将其作为一种日常的练习,好点子会悄然而至。