——满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉
前两天突然很想看《呼兰河传》。或许是最近的生活比较繁忙，在某个暂时安闲的下午，突然就想起那篇被选入中学时候课本的《祖父的园子》，幸好还记得它来自于萧红的那本《呼兰河传》，索性直接读了起来。
“严寒一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口，从南到北，从东向西”。
萧红的笔触是真实的，或许正因此，她的文字好像一汪清泉，可以流进人的心底。她回忆自己的家乡，寒冷的呼兰河小城，她回忆那条热闹的街道，回忆作为儿时乐趣的一切人和物。只是这次的呼兰河，带给我的感受，却和那回忆中那《祖父的园子》大不相同了。
在萧红的回忆中，小城是美好的。它是有着日落而息气氛的小城，在晚饭后有着变化莫测的火烧云，那是童年的无尽美好。而等到火烧云完全消逝的时候，一切又是那么宁静安详。夜，似乎就只有那未眠孩子的一点点叫嚷声了。或者是有时候，那夜半跳大神的鼓声，混合着阴凉的词调，翻山越岭。使人喟叹
“人生为了什么，才有这样凄凉的夜”。
四季变换，人们别离，或数着仅有几次的相见。平静地生活着。可是在这看似平和宁静的小城里，充满着的，却是能杀死人的东西。愚昧和麻木是最大的赢家。数不胜数，小孩子陷入泥坑，没人想到去做点什么，却反而把此全部推到所谓“龙王”身上，就连拜神这种祈求美好地事情，也刻上重男轻女的烙印。
呼兰河的小城里也不乏可怜的人，失去丈夫和独子的王寡妇，在人们眼中也不过是和疯子，傻子一类的人罢了。她也痛哭，只是能怎样，“但是一哭完了，仍是得回家去吃饭，睡觉，卖豆芽菜”，这平静下的苦难才是最大的悲哀。人们甚至是残忍的，代表着稚嫩和可爱的孩子，用石头击打疯子和傻子，造纸坊里初生的孩子被饿死，“因为他是一个初生的孩子，算不了什么，也就不说他了”，萧红笔下，仿佛最不经意的细节，才是最致命地击中人心。人们可以绝不犹豫，不假思索的说，“人活着是为了吃饭穿衣”，甚至在这艰苦的环境下，竟羡慕那扎彩铺做的阴宅。
普通的日子波澜不惊，卖麻花的、卖凉粉的，穿过街巷，来来往往。萧红的文字似乎总有些地方和鲁迅是那么相似。人性的愚昧，将别人的苦难作为生活的唯一乐趣的麻木，在他们的笔下都是淋漓尽致的。小团圆媳妇的悲剧，任谁读完都是叹息。正直豆蔻时期的少女，成为夫家的出气筒和迷信的牺牲者。他们坚信着各种偏方与疯子口中的“神药”，却从不曾想到正常看病的方式。跳大神，几乎被折磨至死的女孩，一遍遍被投入热水中的她，是麻木小城人的生活乐趣，他们的悲悯之心，从来敌不过那看热闹的渴望与迫切。
萧红的童年生活，是这书中我最喜欢的一段，从孩子的视角，仰视这世界的种种，不幸与欢愉。
“呼兰河这小城里，住着我的祖父”
这些场景是如此的活泼而真实，以至于我无法想象，这是萧红在接近她艰难人生的尽头所流露出来的。它被选入中学课本，太过明媚以至于如果不去深究，真会被这幸福深深感染。电影《萧红》中，祖父曾亲昵地抚过小萧红的头，说：“快快长大，长大就好了”，可是，长大并没有好。
她回忆童年，开发储藏室的宝藏，回忆玩笑似的把花插在祖父帽上，她不必懂得祖母死去的悲伤，也不必忧虑冬日的严寒或去深究那“含着眼泪在笑”的粉坊的人，她只是好似不经意地说，
“那粉坊里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。”
有人说，“没有看过萧红的人生，就无法读懂她的作品”，假使并没看过这句话，我也渴望去了解她，写出这样文字的人。萧红的一生，是难以想象的一生，是抗争的一生。她与祖父度过的日子，是她最平静而快乐的时光。我似乎也明白了《呼兰河传》中，对一切都抱着乐观希望的的冯歪嘴子，即使希望越来越渺茫也顽强抗争的人。萧红就是这样的人。为了对读书的追求，她毅然离家，在她最艰难的怀孕时期，未婚夫汪恩甲却突然失踪。萧红的一生，遇到多段感情，萧军，端木蕻其，骆宾基。他们都在她最困顿的时期出现，给她希望，却终究无法与她厮守一生。钟其短暂的一生，萧红在寻找一个懂自己的人。我们无法评论这些感情，却终究还是为这样的女子感到遗憾。
人们为了很多不同的原因读书，写作。萧红，她是为了追求爱。
《呼兰河传》有令人印象很深刻的一章，七月十五盂兰节的河灯，
“灯光照的河水幽幽的发亮，水中跳跃着天空的月亮，真是人生何世，会有这样好的景况。”“那河灯流到极远的下游去的时候，使看河灯的人们，心里无由的来了空虚”。
读完她这一生，这书里的某些话，似乎才有了真切的体会。重病之中，她在颠簸流离中回忆故乡，回忆逝去的祖父，河灯渐去渐远，人生如是，前路茫茫，如何能不空虚。那样美好的景象，除了梦里也许可以一窥，再见恐怕不知道是何世了。她一直在追求爱与美好，只是这艰难的时代，这困苦的一生，爱人来来去去，年轻的生命，死亡确如此真切的摆在眼前。终于也切切实实的体会到她写下“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉”的无奈与凄凉的感觉了。
电影《萧红》的最后，骆宾基和端木蕻其葬萧红时，我看到了这句话，“落花无语对萧红”，萧红这样的女子，注定有着让人难以抗拒的吸引力。落花无语对萧红，物非人非，只是怀缅之情实在难以消去罢了。
(以上图片均来自电影《萧红》)
