“这会不会是我最后一笔稿费。心有愧疚。"两句话。在此说明，以明心志。
根本不曾预期我今年投出去的唯一一篇稿子会有”收进来“的时候 ，因为对这篇文字一直心存”愧意“，甚至羞于出手。之前给友人阅过，因为忐忑，这一年多来只读不写，只看不想，甚是怀疑写出的字跟垃圾堆里的东西一样，又臭又杂。思绪单调，文字平庸，不复玩味。友人甚是一番”歪理“，鼓励着我”硬着“头皮发了出去。
想表达的故事，无非庸人枯燥的生活，机械的节奏。可无奈学识有限，灵感不灵，文辞缺乏，无法用华丽的辞职，曲折的情节，精巧的结构来表达。连自己都不忍多视，弃之一边不理。想象“有幸”发表，却被“不幸”的家乡读者看到，不忍读之的表情，内心愧疚之情油然而生。更是嫌弃自己。
虽是一块小小的阵地。可在过去那似封闭的山里时光，给自己带来的却是一份勇气和信念。还有一群热爱文学，执着文字的家伙。这些颇为可爱的家伙们，在山里营造了一个广阔的空间，去谈论文学、写作、绘画、摄影。老中青聚在一起，喝着茶，其乐融融。至今想起，觉得他们实在可爱。
能把文字展出来，第一次暴露于光天化日之下。走到哪里都怀着忐忑的心。直到听到赞扬声，才算把心放下。才算有勇气继续这“无畏”的行为。因为大家的相信，才会凌晨四点爬起来，连续写四个小时的稿子，直到赶完五千字的小说，舒一口气继续睡觉。断断续续的写，断断续续的参与，直到断断续续停滞。突然回过头来，发现自己走了好长一段“荒芜”的路。
忙着一种新的生活方式的开启。放下一颗敏感的心。转变自己的角色。沉溺于庸实的日常生活里。这便是这一年多以来做的唯一的事情。对时间、事物、情感的敏感度降到了最低。这淡然的日子让内心踏实。同时，也让这颗沉浮不定的心彻底沉下来了。
当突然面对一张并不意味着钱的汇款单来说，我除了惊异，便是哑然失声。它不仅勾起了过去那段岁月的回忆，也提醒了自己还曾有过热爱的事物。更多的是对这一切如今所持的“冰冷”态度，态度对文字来说是一种生命，日渐衰微的生命力何来动人的文字。无法感动自己的文字何来感动别人。完全是一种亵渎。
当没有这种态度的时候。我宁愿怀着一颗虔诚的心，在时间的水里，做一只修行的鱼。
静动自由，畅快呼吸。
