并不喜欢过年。

除去舟马劳顿之苦，亲朋好友跨越边界的各种问候也叫人吃不太消。然而这还不是最讨厌的——每年我都看见周边的人正以一种难以控制的速度急速苍老。

可能是个佝偻的身子，两鬓斑白的头发，或者愈发不好的眼神，日渐沧桑的面容……

有次我听人问道：某某怎么不来了？旁边的人停了一下，然后十分平静地回答：他在几月份的时候，老了。

问这话的人想必常年奔波在外，一年可能就此回来一次。此次回来奔的是我家一年一次的家族大聚会——可是说到底，那也是家中老人的周年祭。

说起来，似乎因为天气太冷的关系，年纪大的家中老者常常是在正月前后离世。因此，尽管平时也有族人聚会，可是人员最齐整的时候都比不过正月初三的这一次。

我一直以为，这样的聚会深有意味——一方面是祭奠着死，而另一方面，我们往往还能看到生。

“孩子们都在远离日渐贫匮的故乡！”

被土地束缚的直系血脉，大都选择在此落地生根。故而他们熟悉周围的人情世故，能够主持祭典中的一切事务。他们的孩子或是传承他们的智慧，或是随同自由的风向离开故乡。

而更早远离故乡的那一系，他们在所谓异乡苦苦挣扎到身在家乡。便会渐渐忘了幼时所看见的蓝天白云，碧野人家。或者说，即使有朝一日还能回来，依旧找不到走回过去的路。