聊以为序
“惇敏识加人数等，穷凶稔恶，不肯以官爵私所亲，四子连登科，独季子援尝为校书郎，余皆随牒东铨仕州县，讫无显者。”——《宋史》卷四百七十一《奸臣一•章惇传》
多年前看见那段流传甚广的章惇崖壁题字故事后，就想好好了解一下这位。结果翻开《宋史》一看，赫然发现章惇被列在奸臣传之中。看完他的传，虽颇有些为其抱不平的意 思，却因当时对两宋近乎全无了解，实在无法写些什么。
然则、写不了什么归写不了什么，对章惇其人可是留下印象了。特别本文起首引的那一段话，让我留下了非常深刻的印象。以至到了后来，对有宋一代，特别是北宋职官有了 一定认识之后，直对章惇此等作为心生敬意。
待到前几日偶想起还欠友人一文，便起了为章惇写些什么的念头。只是不知道——以我极其浅鄙的认识与异常单薄的积累——最终留下的会是怎样的一篇文字……
不求“辨正”云云，但期心无所愧吧。
浮沉一生
章惇，字子厚，建州浦城人，生于北宋仁宗景佑二年（1035年），卒于北宋徽宗崇宁四年（1105年），素豪俊，且博学善文。
嘉佑二年（1057年）初登科，因名次低于侄子章衡，章惇竟放弃进士身份而去。后再度进士登科，授商洛令。曾以欧阳修的推荐，召试馆职，却遭御史弹劾而罢。
熙宁初，章惇受到王安石的赏识，得以开始大展手脚。熙宁四年（1071年），被用为检正中书户房公事，接下详定编修三司令式及诸司库务岁计条例的工作。同五年（1072 年），察访荆湖南、北二路农田、水利、常平等事，经制荆湖诸蛮，成功招抚梅山蛮，平定南江蛮。同七年（1074年）因与权发遣荆湖南路转运副使蔡烨的矛盾升级而被召还， 擢知制诰、判军器监。到了该年九月，三司大火，章惇勇于救火的行动为神宗所见，因此功被提为权发遣三司使。然而“人生不如意事十之八九”乃世间常理，章惇自然也没有年 年一帆风顺下去的道理。
同八年（1075年），吕惠卿遭罢黜。时任权御史中丞的邓绾上书言：「章惇与吕惠卿同恶相济，朋党比奸，佻薄险轻，行迹丑秽，趣向奸邪，徇私作过，欺君罔上，不忠不 孝」云云。使他第一次尝到了贬谪的滋味，出知湖州。
直到元丰二年（1079年），数年中安抚了辰、元州叛蛮，在地方上颇有政绩的章惇复归中央，为翰林学士、知审官东院。第二年（1080年），拜参知政事。是时正当王安石 退居江宁，章惇由此接下了主持新政的担子。然好景不长，同四年（1081年），他又因“交通御史”、“父（章俞）弟（章恺）强佔民田”两罪罢相，出知蔡州。一年中历陈、 定二州，同五年（1082年）再次拜相。
同八年（1085年），神宗崩御，哲宗即位，章惇知枢密院。由于哲宗尚年幼，宣仁太皇太后高氏临朝，起用司马光、吕公著、文彦博等保守派主政，尽罢新法，掀起“元佑 更化”。章惇为保存新法，不断上书驳斥保守派，且在殿上据理力争，终于彻底激怒宣仁后。于是遭到刘挚、苏辙、王觌、朱光庭、王岩叟、孙升等人连番弹劾，黜知汝州。
这段时间，他历知汝州、扬州、汝州（再任），最后竟沦落到提举杭州洞霄宫的宫观职。可上天并没有就此抛弃他，章惇人生最辉煌的一段日子终将到来。
元佑八年（1093年），宣仁后崩，哲宗亲政，以绍述熙宁、元丰为志。章惇召还，从此独相近七年，尽力恢复新法，同时大肆打击保守派。期间又支持对西夏的战争，结果 “夏人屡败，遣其臣令能嵬名济等来谢罪，且进誓表，诏许其通好，岁赐如旧，自是西陲民少安”。
元符三年（1100年），年轻的哲宗突然病逝。在皇位继承问题上，章惇同钦圣太后向氏激烈对立——钦圣后欲立端王（即徽宗），章惇则认为宜立简王或申王，而端王“轻 佻不可以君天下”。这便注定了他第四次，也是最后一次遭贬谪的命运。
徽宗即位后不久，章惇贬知越州、苏州、湖州，又提举杭州洞霄宫，旋即贬窜武昌军节度副使、潭州安置，再贬雷州司户参军。老人家哪经得起这么来回折腾，终于在崇宁四 年（1105年）卒于睦州贬所。
所谓奸臣
奸臣者，营私舞弊，弄权误国，不忠之臣也。
遍观各种史料文献，剔去诸如“佻薄险轻、行迹丑秽、趣向奸邪”（这几点可谓泛用性极强，但凡弹劾章惇之人都会用上），“不孝”，“每为俳谐俚语，侵侮同列”，“对 言语不顺者施加酷刑”，“于贬所以子名义强买民田”，“于贬所强占民居”之类丝毫经不起推敲的罪行罪状，剩下可拿上台面一说的无非以下几条：
一、“朋党比奸”。
“朋党”这东西——任何时候都能说有，任何时候又都能说没有；任何臣工都可能是，任何臣工也都可能不是——实在是“运用之妙，存乎一心”的。既然如此，结党营私之 辈尚可说，如章惇这般多为公少为私的，硬是拿“朋党”出来说事儿是否就欠妥了呢？何况“朋党”多是复数登场的，“新党”倘使算得“朋党比奸”，“蜀党”、“洛党”、“ 朔党”又何尝算不得呢？
二、“报怨政敌”。
这条罪名看起来似乎很是站得住脚，章惇的手段之狠是人所共见的。然则仔细想想，“报怨政敌”作为“奸臣”依据，这在北宋可行吗？譬如在牵涉面和打击力度都超过“乌 台诗案”的“车盖亭诗案”中，当旧党台谏梁焘、刘安世收到吴处厚对蔡确的诬告，竟“皆手舞足蹈相庆，不食其肉，不足以餍”。足见保守派和变法派在“报怨政敌”上实乃一 时瑜亮。
三、“肆开边隙”。
“梅山蛮素凶犷，数出抄掠汉界”（梅山蛮）。“其后有硖州舒光秀者为之统领，提点刑狱赵鼎言硖州峒酋刻剥无度，蛮众愿内属”（南江蛮）。“夏人得四寨连岁画界未定 ，侵扰边境”（西夏）。可见“边隙”早已有之，既非章惇所开，且赖其力得平，不算大功也就罢了，要是还算个“罪状”，这逻辑上可就匪夷所思了。
四、“诋诬后妃”。
这条可就不冤枉了。诋诬宣仁后，面悖钦圣后，这都是不容辩解的。固然宣仁后是保守派的大靠山，但假使没有“元佑更化”，北宋的国势是否就能上一个台阶呢？固然徽宗 的一生应了“轻佻不可以君天下”，可立简王或申王的结果，会不会就一定好过徽宗呢？我们这些后世人也只不过能作些猜想假设而已。事后诸葛亮，毕竟轻松得多……
归根结底，章惇名列奸臣，真正原因无非有二：几次与临朝听制的太后对抗，又介入皇位继承问题，犯了皇室的忌讳；对付政敌之时，下手太狠，打击面太广，且因为真率、 豪迈、敢作敢为，而没有拉上“同志”分摊责任，使得不少仇怨集于自己一身。这两条直接导致有宋一代几乎没多少人愿为他说几句公道话，而各种各样的攻击与污蔑却不绝于书 。
杂语作结
“惇……不肯以官爵私所亲，四子连登科，独季子援尝为校书郎，余皆随牒东铨仕州县，讫无显者”。很多人看到这段文字许会觉得不以为然。的确，对北宋职官制度没有一 定了解的话，是无法理解这一独特美德的。
北宋的官员铨选、磨勘极严。“轼戏曰：‘今之君子，争减半年磨勘，虽杀人亦为之’。安石笑而不言”，可见一斑。即使甚有才能的人，如无人赏识、提拔，也很有可能一 生沉沦下僚，出不了“选海”。因此官员们往往利用手中的职权抑或既得的特权，来帮助自己的子弟亲族快速晋升。即便像范仲淹、韩琦这样的名臣，亦不会拒绝。也正是因为这 样，更是显出章惇这一美德的可贵。
“方子厚当轴，士大夫喜抵呵其失；然自今观之，爱惜名器，坚守法度，诸子虽擢第，仕不过管库、州县。岂不贤哉！”
李纲的这一席话，不正是合适的结语么？
参考文献：
1.脱脱等 宋史[M] 北京:中华书局 1985
2.李焘 续资治通鉴长编[M] 北京:中华书局 1995
3.徐松 宋会要辑稿[M] 北京:中华书局 2006
4.龚延明 宋代官制辞典[M] 北京:中华书局 1997
5.蔡絛 铁围山丛谈[M] 北京:中华书局 1983
6.陈邦瞻 宋史纪事本末[M] 北京:中华书局 1977
7.邵伯温 邵氏闻见录[M] 北京:中华书局 1983
8.李纲 梁溪先生文集[M] 北京:国家图书馆出版社 2004
