新年前后断烟了。每年都这样,据说是烟草公司限烟。这是很难熬的一段时间,对一个烟民来说,饭可以不吃,烟,是万万不能少的。无奈这下,咬牙打开准备送朋友的珍藏品用以应急。这段时间同事朋友见面,相互敬烟时,掏出来的一水的软硬中华,不知情的,还以为烟草公司普惠性的搞年末大派送,或者人人都中了双色球特等奖。
从前表述一个人五毒俱全,常用的形容词是 “吃喝嫖赌抽”,后来又有好事者给续了下联“坑蒙拐骗偷”,倒是挺押韵的。只是以前的抽指的是抽鸦片,不是如今的香烟,不知情的人以此鄙视抽香烟的,真是卖石灰的杀人抓了卖面的,这个躺枪实在有点冤枉。
影视中、照片里,常常出现这样的画面:落日的阳台上,一本书,一杯咖啡,一支烟,很唯美空灵的感觉,看得人仿佛整个身心都得到了升华。实际上——童话里都是骗人的。
抽烟的人,特别是男人,总是和邋遢这个词分不开。办公桌上、衣服上总是打扫不完的烟灰,稍有不慎,衣服的某个角落发现个烟头烫的小洞也是常有的事。澡洗得再勤快,身周总缭绕着一股农家烧炕的味道,至于口气,更不用提了,不幸拥有烟民伴侣的女生应该感触最深——当然,前提是该女生没有烟瘾。
最早抽烟大概是二十岁左右吧,当时为校刊校稿,凌晨时分实在困乏难忍,同学就递烟说提神,最终我的坚持在周围一圈鄙视诧异的眼神中败下阵来。当时我想,所谓的独善其身,真的是一件很难的事情,随波逐流总是比抱残守缺要来得容易,老子不是也说要“和其光,同其尘”吗?假期回家时,母亲说,为了筹措我的学费生活费,父亲戒烟了……
抽烟是件很费钱的事,乡间土语:“三年不抽烟,省个驴价钱”。一个烟民,大约一年收入的三分之一都要化作袅袅青烟随风而散吧?费钱倒是其次,对养生党来说,抽烟带来的副作用更是令人深恶痛绝。每次去医院,不管什么病,医生总会嘱咐说不要抽烟,得脚气也和抽烟有关吗?前段时间见到一篇奇文,从中医的角度剖析吸烟的种种益处,虽然满篇都是一本正经的胡说八道,我还是如获至宝,分享到朋友圈为香烟正名。
还有句俗话:“抽烟图个咳嗽,喝酒图个难受”。有一个朋友,烟瘾极大,几十年下来,说话时总感觉他喉咙有点漏风,伴着“嘶嘶”的破音,三分钟一轻咳,五分钟一大咳,据他说,每天早上是最难受的时候,一口痰憋着如骨鲠在喉,非得抽上两支烟才能咳出来。前段时间,朋友发给我一张抽烟人的肺部图片,看得我毛骨悚然,所以我决定,以后——再不看宣传戒烟的文字和图片。
自禁烟令起, 烟民的日子越来越难过。以前出行,一本书,一支烟,不知不觉间就到了目的地。如今动车上不许抽烟,景区不让抽烟,餐厅也不让抽烟,稍不注意就是各种罚款,这也罢了,毕竟谁也不是经常旅行。最可诟病的开会也不让抽烟了!领导在上面口若悬河,自己在下面心痒难搔,实在忍不住了,借口去洗手间抽上两口。有次会议时间比较长,会后有同事关切地问,是不是我前列腺有点问题?
两三年前,网上流传一句非常装的话:我抽的不是烟,是寂寞。说出这话的,估计最大的所谓寂寞,也许就是失失恋吧。对于真正的烟民来说,抽烟也许有不同原因的开始,但真正支撑他们不顾各健康警告抽下去的动力,仅仅是戒不掉……
一个合格烟民,谁没有几次不得不说的戒烟经历?我有过三次。一次是某段时间,抽着抽着,突然感觉没意思了,冲动之下将半包未抽完的烟揉成一团扔进水里,发誓戒烟,坚持了约一周;另一次是买房安家,清理光了身上所有的钱。那年的冬天格外冷,全身上下只有两毛钱,坐个公交要五毛。我在寒风里穿过一条条街巷步行几公里回家,那寒意能透进骨髓去。于是又一次戒烟,坚持了约两个月,到发年终奖金为止;最后一次,真是出于健康的考量。戒烟三个多月后,一朋友约我参加葬礼,逝者是另一朋友,五十余岁,和我还是老家一路之隔的同乡,前一天都在一起聚着,第二天突然发病而逝。葬礼之后,我和朋友都有些沉闷,坐在街边感念生命无常。朋友递烟,我说我正戒烟,他说他也正戒烟,于是就接过来点上了。
如今抽烟的渐渐少了,每当殷勤敬烟而别人婉拒时,不免恍然若失,好像又见到一项悠久传承文化的没落,以前一大帮人围坐一屋吞云吐雾仿佛锅炉房失火的日子是很难再有了。有一天和一朋友去吃饭——该朋友为女性。中间偶而他顾,邻座一家三口饭毕,两口子各叨一支烟逍遥似神仙。我大为惊异,指那女的让朋友看,她毫不在意地说,这有什么,现在女的抽烟的多了。我在欣喜终于有人为传统文化存亡继绝的同时也不免纳闷,什么时候女性吸烟成为一种正常的现象了?
愁时酒,闷时烟,不抽不喝是神仙(这句顺口溜是我现编的)。我们不是神仙,做不到太上忘情,爱恨嗔痴贪恋狂总是比烟瘾难以戒绝。我有一壶酒,足以慰风尘,不是所有的故事都可以与人把酒相谈,更不是所有的风尘都有人愿意倾耳听,太多的时候,那么多欲说还休的情怀,都只能随着吞吐的烟雾,在晚风中渐渐消散了。