出生在湘西一个小山村，相对传统的氏族村落，村落里的人都拥有着相同的姓氏。小时候，不管我走到村落里的哪个角落，身边人不是爷爷就是叔叔。乖巧有礼的去称呼每一个人，对儿时的我而言，是一堂非常重要的功课。
爷爷共有十多个堂兄堂弟。十几个堂兄堂弟住在一起，形成了一个小庭院，同时也是村落的一个小组。农田阡陌、鸡犬相闻。是对小庭院最好的描述。爷爷是长子，十几个堂兄弟里排名老大。靠着以做篾竹器具为生，算是半个手艺人。在庭院中的各类事物上，有着一定的话语权。经常帮忙处理堂兄弟间的各种纠纷。九十年代当我出生之时，小庭院中的每一个人都很开心，从此他们都是“爷爷辈级别的啦”。而我也成为了小村落里第一个“孙子级的”。似乎带着某种使命感似的。
阡陌纵横、鸡犬相闻的生活，平凡中透漏着些许无聊。农闲时节的家常里短轻松快活，爷爷奶奶的大白兔奶糖甜蜜地让人难忘。星空卫视里播放的动画片虽然听不懂，却非常地好看。还珠格格、西游记每个暑假都要看。冰灾中水田里形成的天然溜冰场，欢乐无限。爸妈每日里那无休止的争吵，也是儿时记忆中不可多得的美好。
08年，全中国既喜也忧，举办了奥运，同时也遇上汶川之难。08年，在爸妈的努力下，全家人住上了新房子，同时时光也带走了爷爷。时年刚刚59岁，猝于糖尿病所诱发的尿毒症。这是我第一次直面死亡。儿时的我不禁思考，59岁，可以去死了吗？
爷爷死后，在母亲的强烈要求下，一家人离开了小庭院。这似乎也是我童年记忆的终点。在童年记忆中，庭院里的叔叔伯伯很多都陆陆续续的离开了小庭院。有外出做工的，有外出做生意的。各种各样的离开。有的年终回来一次。有的便没有了踪影。最终爸妈也作出了同样的决定。
后面陆陆续续地我又回过几次小庭院。2012年，三爷爷去世，享年57岁，死于肺癌。死后两天，三爷爷家的叔叔从福建回到家，操办丧事，一切从简，埋葬老人以后，便就回福建啦。2014年，二爷爷去世，享年63岁，未患任何疾病，后听人提及，傍晚时分，去山间牵耕牛回家时，不慎摔入山涧，几天以后等到人发现之时，身体已然僵硬，二爷爷是不是真的摔死的，无从知晓，只知道发现尸体的周围有着许多地抓痕，老人双手全是泥土。二爷爷终生未婚娶，丧失全靠爸爸一辈人共同操办。
前几天，我回到家中，父亲告诉我，四爷爷死啦。享年55岁，肝癌晚期，四爷爷家境糟糕，唯一的儿子去了贵州，给别人做了上门女婿。在四爷爷生病期间，众人和他联系，由于各种原因没能回来。我问父亲：“四爷爷死啦，那他什么时候回来啊？”父亲说：“不知道”。
时至今日，我已然20多岁，20多年前，小庭院因我的出生而欢腾，而如今，欢腾的人都已然离去。
有人说：“一个人的生命不在于长度，而在于他的宽度。”我在想：“我的那些爷爷他们的生命呢？”
是谁偷走了他们生命的长度呢？他们的生命宽度又是什么呢？50多岁，你们活够了吗？
