表演方法有许多种，自马龙白兰度之后罗伯特德尼罗和阿尔帕西诺把方法派彻底发扬了光大。什么是方法派，当事人根本不告诉你。就算把后两者叫到一块，让两位阐述自己的表演相信把你忽悠的云山雾罩外也会发现两位的表演方法压根不是一回事。方法派太抽象但有一个词能够较为简单的概括这种表演方法的就是“情绪记忆法”。

情绪记忆法讲究一个字就是，真。就是所谓的真演而不是准确的用表情语调和眼神交代出角色的内容。后者更中规中矩，前者则能把角色揉进自己体内用更多即兴发挥（这里的即兴发挥不是指擅自删改台词或改变剧情而是把角色所说的话还原成即兴特征，因为所有人说话都是脱口而出是即兴的而不是事先计划好。）以达到更深一层的表演。所以演技最好的境界就是你和角色已经分割不开，合为一体了。你准确感受到了编剧，导演创造出的角色所拥有的情绪特征，而你可以在自己体内找到和角色的共鸣之处然后把共鸣放大以至于化为真实的人物。

更简单一点就是好的演员都是好的骗子，这就是为什么那么多成功出演过骗子角色或带有欺骗特征的电影的演员获得影帝的机率会那么大了。举一个简单的例子，在生活中你能够成功的骗到你的朋友就可以宽泛的说你是用了“情绪记忆法”。当然生活中的某种欺骗行为不能看为是表演，但好的电影演员一定会在屏幕上成功的骗到你的。

出租车司机里罗伯特德尼罗就成功的做到了这一点。本片成功的把重点和推动故事走向的诱因放到了角色身上。如果单看剧情的话你会觉得故事又枯燥又荒诞，但如果你看到电影的话你会像观看一个传奇纪录片一样被强大的真实魅力所吸引。做到这点演员需要有极强的表演自信，只有自信时才能让脑中意识自由流动带出即兴特征的台词。电影开头主人公去任聘出租车司机这一职位时就充分表现了表演的即兴特征。两句重复的“anytime anywhere” 从罗伯特德尼罗的嘴里说出没有一丝的生硬感而且能表现出角色对于失眠的无奈以及角色与社会格格不入以至于去哪在哪都无所谓这一情况。当德尼罗说出自己驾照良好并忍不住的露出得意的笑容的时候相信他已经成功的骗到你了。

上述表演他做的如此成功以至于与他同时期出色的演员们都震惊于他如何做到这一效果的。一般演员的自信都是极力消除在镜头下在众人前的羞耻心，那种自信是刻意而为之。但德尼罗的自信则表现在了和角色人物的真实统一上，看不出演员表演的刻意性却只有真实性。自信不难做难做的是表现懦弱害怕等一系列的黑暗情绪。大多学院派在教条的训练后已经丧失了表现真实的懦弱害怕等黑暗情绪的能力，就算他能表现出来也只是劣质的假装而已。英年早逝的约翰凯泽尔用五部经典告诉学院派如何在角色人物上表现黑色情绪。

从表演上看本片每个人都表现的几乎完美但其他人都不能做到德尼罗这一效果。再举一例，在电影末尾主人公刺杀失败后来到了哈维凯特尔饰演的皮条客所在地这场戏。两人由交流不快到言语冲突再到肢体触碰最后德尼罗掏出枪打中皮条客的腹部。德尼罗做到了和角色的真实与统一但哈维凯特尔还想着表演准确这一回事。其实很容易就能看出来，在观影时你只注意了德尼罗的戏，这一次你试试只看皮条客。你会发现凯特尔有意识地站好把身体摆正在德尼罗的枪前，他本不会这么做，只是因为德尼罗从兜里掏枪掏的并不顺利产生了点时间差。德尼罗掏枪掏的不顺利是个意外，但他照样能把这种不顺利归于到角色中，而凯特尔面对意外则只会瞬间抛去角色僵硬的把腹部对准枪口。当然这种根本不算瑕疵的小意外除了当事人别人根本不会注意到。虽然是个小细节但已经能够看出罗伯特德尼罗演技的厉害之处了。

那么到底凭什么说他演技好呢？

电影和话剧等戏剧不一样，而罗伯特德尼罗以《出租车司机》证明了他是为写实主义电影而生的演员。现在还有一些人讨论他到底有没有必要在开机前花费几个月的时间来作为一个真正的出租车司机。以现在来看德尼罗的做法彻底是一位疯狂艺术家的作为，难得的是他当时还那么的年轻。当今的电影圈已经没有了那时候的追求伟大影片的氛围，好的演员们也不得不钻进一个个经过精心包装的商品箱子里。更何况在中国，真正反映当今社会问题的影片是根本不存在的，就算有也会是禁片。

有人说就算他不用真正的当几个月的司机照样也会表演出那样出色的效果，难道演杀人犯还必须要杀过人才行么。其实弄明白一个问题就行了，就是归根结底本片不是一个纪录片。就算写实主义电影里面还是有戏剧性的特性在里面。所以罗伯特德尼罗做的牺牲是尽了自己最大的努力来符合本片的气质。事实证明他的做法是对的，因为无论从哪个方面来看无论在哪个镜头下无论是电影里的角色还是扮演这个角色的演员，在所有人眼里他就是一个出租车司机。

在写实主义电影里尤其在本片几乎镜头没有离开过他的情况下他可以散发出无人能比的真实魅力。在朋友眼里他是个害羞的不能再害羞的演员，但正是这种在生活中含蓄内敛的人才能在镜头下完成自己的独角戏，而这种由他出演的独角戏能够最大力度地引起所有人的共鸣。

对，就是这场。

如果把这场戏换成阿尔帕西诺来演绎恐怕不会产生这种独一无二的效果。但同样如果让罗伯特德尼罗去演《热天午后》他也没法做到阿尔帕西诺那样的出彩。两个是不同气质的电影，后者虽然表现的也是现实主义题材但表现风格却不一样。热天午后更偏向于戏剧的表现特征，在差不多戏份全在银行里的电影里你会感受到现场观看话剧表演一样的快感。两位也是互补性的演员，罗伯特德尼罗更含蓄更内敛但往往表现出的人物会更有力量，阿尔帕西诺更外放更戏剧其爆发力更无人能比。这就解释了为什么会在提到前者的时候莫名的忽略到后者。比如教父2 ，所有人都在夸奖罗伯特德尼罗的表演，对于阿尔帕西诺则只管叫他教父。

继续罗伯特德尼罗的独角戏。在电影里面主人公已经说过，自己无法再和别人交流。退役后他无法融入到正常的社会里（所谓的正常社会却也到处充满了丑恶）。在充满罪恶的城市里主人公的格格不入显得异常纯净。他在无尽虚无与孤寂中终于找到了活下去的光亮，这个亮光就是助选人员贝茜，而她又侮辱了他伤害了他。这让他更加讨厌这个恶心的社会,以至于他把作为社会权威象征的候选人当做刺杀的对象。而结局则颇为讽刺，在这里就不多说了。而最让人津津乐道的这一幕独角戏则尤其表现了独特的魅力。主人公站在镜子前一遍一遍面对着镜子里的自己拔枪，幻想着对手向自己挑衅，幻想自己戏谑对手，然后拔枪。在电影里角色恰恰也是在表演，表演孤独的自己以恶心的对手面对面相逢的情况。这场戏也表达了主角和自己眼里肮脏社会的关系和态度，甚至镜子里的自己也被这个社会包含了进去。而罗伯特德尼罗则表演出了片中角色自我幻想出来的独角戏。这种表演的双重性，孤独与丑恶的对立性，幻想与现实的统一性，在《出租车司机》里则显现出来罗伯特德尼罗的唯一性。