《煤油灯》
文/书博
农村生活四年，印象最深的是煤油灯了。
七十年代，在重庆的农村几乎没有电灯，即使有些小镇上有柴油发电机电灯，也是一忽一闪的，因为负荷太重，电压低，60瓦的灯泡还没现在3瓦的亮。
在农村，不但没有电灯，当时最为满足的是，只要有煤油灯能经常点亮就算不错了，因为那時煤油是计划供应的，好象是既按户又按人口来供应。比如单身汉就比其他的要多一些，因为一人也叫一户嘛，我记得对知青有优惠，每人每月250克，即半斤煤油。
我那两间小茅屋，装备三盏煤油灯，一盏手提马灯，供外出使用。另两盏一高一矮，极其简约的煤油灯，供室内使用。现代人不懂煤油灯，给你描述一下吧，煤油灯一般用蓝墨水瓶或玻璃药瓶做的，在胶瓶盖上用木工手工钻钻一个4～5毫米的小孔，再用铁皮做的灯杆穿在小孔内，里面用棉线做灯芯，一盏煤油灯就做成了。
那時的农村，除开有月亮的那几天，到了晚上都是漆黑一片，没有电灯和电话，没有手机和微信，也没有电视机和收音机的陪伴。一天的劳作，拖着疲惫不堪的身躯，回到小茅屋，火柴一划灯点亮，小茅屋那土黄色的墙壁上，即刻现出我那“雄伟”影像。现代人可能说你们好浪漫哟，呸，真的是饱汉不知饿汉饥，在那寂寂静无声的漆黑山野中，你来浪漫嘛。此刻已经饿极了，煤油灯端到土灶前，两分钟的柴火，热热中午的剩菜剩饭，让煤油灯看着我虎吃狼咽吧。
煤油灯，你是孤独的，想想我吧，也是孤独的，12小时的长夜，只有与煤油灯作伴，孤独的心在微弱的灯光下，真的感觉到，夜晚是那么的漫长.......。
有時也来点自娱自乐吧，对着煤油灯，哼上一曲“远飞的大雁”，来一段“美丽的哈凡那”，或高唱一首時代歌曲“雄伟的天安门”。壮一壮自信，提一下肝胆，驱赶那寂寞的严寒。灯光与我，无奈对无聊，双方无言可说，但却互相依靠着，我因为你而照亮，你让我感到自豪。因为夜晚，我们伸手可及。
冬天的煤油灯虽有凄美之感，但却还有那一絲絲微弱的温暖；而夏天的煤油灯，感觉比冬天要明亮，也能彰显出它的火热联想。
记得是第四年的夏天吧，村里已长大成人的邻里姑娘苏如妹来到我的油灯下，刚下乡時，她还是14岁的小姑娘，而今已经是高中毕业的大姑娘了，因我曾经借阅过她的初高中课本，彼此之间从没有什么变成了似乎有了什么。我们曾经一起在油灯下学习，她的数理比我好，她讲的三角函数还真的有点妙招，她说，勾三股四弦五，勾平加股平等于弦平，相当于父亲加母親等于她们的孩子一样，讲完脸上略显青涩红晕，一派少女姣好。她那秀丽的长发总在洗后出现在我面前，她将小白手娟扎在头上显得是那么的漂亮自然，因为美丽，她自信地走向我那茅草屋，更因为她有那颗少女勇敢的心，大胆来到我的煤油灯下，没说什么，想说什么，到底说了什么，我们互相都不知道。她母亲的一声声"如妹"呼唤声，打断了我们之间的深情拥抱。
此刻的夜晚，煤油灯照亮的是我那炽热的胸膛，灯光在土墙上，映衬着一条热心沸腾的铮铮壮汉。虽然已离去，感觉你仍在我怀抱......
煤油灯啊，你虽然带给我那么多的欢乐与希望，但也曾有过几次不太好。记得有一次，我辛苦煮好闷锅饭，一不小心撞了你一下，你却不问青红皂白，只身跳入沸腾的米海，一锅好好的米饭，只好让你独自分销。还有一个晩上，想摸火柴无意撞倒你，你死活打滾不起身，柜子装的谷子，全部染上了你的味道，鸡公吃了谷子，鸡汤都体现出你的霸道。你真的惹不起，親爱的煤油灯，从此我处处小心，与你紧密携手，默默无闻共同渡过，我们那段流年時光。
忽然有一天，煤油灯的花蕾在绽放，你告诉我，这是灯的快乐，吉祥在预兆，预示着灯的朋友，将要飞翔起跑，于是你说，今晚我们彻夜舞蹈，让我俩醉在今宵。
苦涩的四年农村生活，至今仍在思绪中荡漾，如妹那可爱的脸庞，也许是今生的遗憾。煤油灯，你曾映照过我们共同学习的身影，也曾陪伴我渡过多少个不眠的夜晚，你看见过我的悲哀和痛苦，也见证了我的愉快和欢畅。
煤油灯，虽然時代也让你远去，你的子孙电灯霓虹灯已在为你打广告。你是照明的先驱，勤俭节约的符号。我与你做过朋友，让我们以后在微信二维码中，不断传递出新時代的信号。
煤油灯，你在我心中永远闪耀！！
2017年5月8日于重庆
本文作者年轻时照片
