离别 是那么得揪人心，又是那么的令人满足。
睁开眼睛看到的，是身旁这个男人，左耳贴在他的胸脯上，能听到富有律动的跳动。看到他熟睡的样子，就像一个小孩子，想要紧紧拥抱他，然后躲在这个小房间里，希望所有的人都忘记我们，脱离一切的社会关系，用我的双手囚住他的心。
但我知道，他终究会离开。他早上八点半上班，因为我订的旅店较远，所以他需要提前一个小时出门，那就意味着他要提前一个半小时醒过来，半个小时洗漱，然后只能说两到三句话就匆匆走掉。我知道，这是不能回避的现实，所以更加珍惜他被闹钟叫醒前的每一秒。
终于，闹钟还是响了。他揉了揉眼睛，掀开被子，赤身裸体，高大的背影将我罩在他的阴影下，我竟不知道站起来的他如此高，宽厚的后背给人无边界的安全感。我不知道要说什么，也不知道能说什么，只是怔怔地看着他的一举一动，倒在他睡过的枕头上，去珍藏他留下的发间漏下的香气。
他说，“我要走了，不要想我。”
“呵”，我是这么回应他的，一个白眼返给他，然后兀自倒在床上看着他慢慢关上门。
叫我如何不想他？我是不善言表的人，害怕一句回应就破坏彼此间的关系，不知道一句“我会想你的”会引来怎么的毁灭性后果，因为我知道他不会给我回应，也不会给我任何期待。我宁愿相信他是玩玩而已，而不是因为刻意回避想要接近我的内心，因为只有这样我才不会深入，更不会堕落，因为期望多了，得到的只怕是无尽的失望。这一切，我真的是太有感触了。
七月份的那一天，我和任相识在雨后。我们原本越好是在他五点下班后相遇，但是因为我临时有事情，导致迟到了几分钟，尽管这次见面是我先提出的。在地铁上我想到之前我们的聊天，很是奇怪，因为彼此都不是会主动聊天的人，所以每一次的问好，都会在半天或者一天后给予回复。那天是周末，闲着无事翻看软件无意中发现他的账号，于是就提到了见面这回事，没想到一切都是那么水到渠成。当晚到站后并没有第一时间看到他，他发了信息，说想要去卫生间，要我等他一会，我看到旁边橱窗上放着的苹果手机的广告，想起老家的他也换了一个手机，只不过不是苹果的，他说他不喜欢太贵的，不实用，基本上都是买一个性能好的，用一段时间就放到闲鱼上卖掉，再用卖掉的钱添置一些买个新的，如此循环往复，直到现在，我们应该是无法在一起了吧。
一时间晃了神，直到手机震了一下，我看到他给我发消息，问我在哪里，我向他描述了我的穿着，于是远远看到一个穿着绿色长款薄外套的男生径直走来。
恍惚间，竟好像看到了他。
