郑重声明：本文系原创非首发。首发江山文学网，ID：纷飞的雪。文责自负。
一
北方海滨城市旅顺，司徒嘉炜往街边的邮筒里塞入一封信。信纸上，只写了一段话。收件人是曾柒月，寄往四川都江堰青城山。
初春的旅顺，因为一场雨，寒意更浓。司徒嘉炜走进一家餐厅，找了一个靠窗的位置坐下，要了一份石锅拌饭，吃完便走了。雨下大了，他没有带伞，只能站在门口，想等雨小点再走。餐厅老板递给他一把伞，说，不用特意来还。
餐厅老板头发花白花白，古铜色的脸上布满褶皱。待熟悉后，司徒嘉炜叫他赵叔。赵叔的餐厅已经开了八年，原来生意也不错，后来新冠病毒来了，客人就越来越少，数年里勉强撑着。司徒嘉炜经常来吃，主要还是离菜市口近。他与赵叔，在异乡成了久别重逢的故人。
他记不清来这里吃过多少次石锅拌饭了，每次，赵叔都会送给他一碟泡菜和一盅紫菜虾皮汤。司徒嘉炜觉得，这家店有一种特别的东西在吸引他，不仅仅是石锅拌饭的味道，还有慷慨的老板。
他一个人在街上走，在微信好友页面看到一个熟悉的头像和昵称，想和她语音通话，迟疑了几下又退了出来。他们已经好久没有联系了，这样打过去会不会打扰到她呢？想想还是算了。
不知道她是否还在青城山？更不知发出的信，她能不能收到？记得她说过，她喜欢收信读信的感觉，哪怕很久才收到他的一封书信，也是值得欢喜的。
二
“青城山下白素贞，洞中千年修此身，啊啊啊，勤修苦练来得道，脱胎换骨变成人……”一大早，青城山方圆几百里最好看的姑娘柒月，哼着小曲，挎着篮子，从菜市场挑了些新鲜的食材回来。一周前，一家叫做“32号”的互联网旅行公司包下了柒月的寻隐雅舍，共有二十位客人加一位导游要入住，旅行社要求除早餐外，每日中午为客人提供简餐，给出的价格自然是让柒月满心欢喜的。
二十一份简餐，对于柒月来说，并不难，难的是这些客人来自大江南北，当然也有几位来自成都，毕竟口味不一。柒月与领队交流简餐的配置，口味。谁知，那位羊羊领队只发给她两个字——随你。
哪能随我呢？柒月想。想来想去还是不能“随你”，便又发了一个问询给领队。过了一个多小时才收到羊羊的回复——你看着办就好啦，你做啥，我们吃啥，能吃饱就行。
要是单单能吃饱，那就太简单了。蒸上一笼馒头，或者准备一些面食，配点小菜就解决了，柒月盯着微信里羊羊的回复发愣。她的合伙人安子出了个点子，柒月，明天中午的餐食，做你拿手的石锅拌饭吧，配点虾，再炒一盘春菜，来上一锅蘑菇荠菜豆腐羹，人家准爱吃，就是麻烦点。
安子的建议柒月照单全收，便差安子去采购石锅。安子说，现在去买哪还来得及，前几天就在抖音商城下单了，都快送来了。
柒月朝安子笑笑，安子站在那里盯着柒月看了好久。
做石锅拌饭要用到的食材：豆芽、胡萝卜、黄瓜、菠菜、紫甘蓝、海苔、肥牛、鸡蛋、白芝麻。
做羹要用到的食材：荠菜、蘑菇、豆腐。
做春菜要用到的食材：绿豆芽、韭菜、鸡蛋皮、粉丝……
一大堆食材在料理台上铺开，做韩式拌饭其实挺费时间的，每样食材都要准备妥当。柒月系上围裙，开始处理食材。安子的妈妈桂姨帮忙打下手，桂姨看着柒月的刀功啧啧啧个不停。那刀功是老曾家的独门绝学，柒月从小跟着她老爹学来的。要是老曾能活到现在，那柒月的刀功一定更厉害。那年，还不满十岁的柒月，就能“嚓嚓”把土豆丝切得那个叫顺溜。
桂姨，来帮我淘一下米。
安子，来把牛肉腌制一下。
安子，快来把鸡蛋皮摊了，我等一下要用。
柒月叫唤着正在收拾院子的安子。安子说，我在伺候你的花宝宝呢，马上来！
当羊羊带着她团队的客人走进客栈时，已经是下午一点钟了。安子招呼大家先办理入住，十分钟后来餐厅用餐。柒月已经将餐食分装在二十一个餐盘里，每个餐盘里配备了一份石锅拌饭、一碗蘑菇荠菜豆腐羹、六个油爆虾、一碟春菜。
羊羊来厨房帮忙端，看到如此丰盛的午餐，哇哇哇地大叫起来，哎呀呀，这哪里是简餐，真是太丰盛了，太有仪式感了！这颜色搭配得真好看，我要流口水啦！
安子和桂姨也来帮忙，二十一份简餐齐齐上桌，客人们边吃边夸赞柒月的手艺，纷纷提议晚餐也要在客栈里享用，还有人说，这味道真不错，比五星级餐厅大厨烧的菜还要好吃呢！
羊羊说，我们团队晚上是不含餐的，大家要是想在这儿吃，要看主人愿不愿意为大家操持。当然还有餐费，看大家是什么标准？
羊羊叫来了柒月，柒月面露难色，又不好意思回绝，说，那了解一下：大家喜欢吃什么菜？
没想到大家一起回答：你做啥我们吃啥，餐费我们付双倍！
柒月笑了，脸红红的，两个深酒窝，一漾一漾的，好看。她摆摆手说，不用付双倍，我也不会多收大家的，每人一百元吧，大家看行不行？
安子默不作声，呆呆地看着柒月。
这一天，羊羊没有安排外出游玩，客人们享用了美食后回到各自的房间。原本那么热闹的院子一下子又安静下来。安子和桂姨在厨房里洗刷，二十一个餐盘，二十一个石锅，还有碟子筷子的，够他们母子忙活的了。柒月要帮忙一起洗，安子将她推了出去，说，你快去思忖下晚上做些啥菜吧，这儿不用你。
柒月一个人走到院子，看着她的花宝宝们，而后坐在藤椅上为客人的晚餐发愁，二十位客人外加一个领队，给他们吃什么呢？
初春的青城山多雨。柒月正准备起身回屋子里避雨，不想和一个人撞在了一起。那人一把拉住了柒月……柒月礼貌地道谢，抬眼看了那个人，眉宇间透着英气，一时想不起来像是在哪里见过。
你好，我是司徒嘉炜，是32号旅行社的客人。谢谢你为我们准备的午餐，可以说完美！
司徒先生，你好！我是柒月，谢谢你的喜欢，祝你在寻隐过得愉快！
柒月，非常期待你的晚餐，待会儿见！
与司徒嘉炜寒暄了几句，柒月又开始想晚餐。她叫来安子，开上那辆小货车，陪她去镇上采购食材。
现在都三点了，还有三个半小时就得把菜端上桌，愁人呐！明天咱可不接这个活了，还挣不到啥钱，把你累得够呛。安子心疼柒月，唠叨个没完。
不累，你看他们吃得多开心！
你不累，我看着都累。说归说，安子还是听柒月的，她是寻隐的主人，自己只不过是一个小合伙人。
果真是“到了菜市场，才知道烧什么了”。这是柒月经常挂在嘴上的一句话。每当安子问她，吃啥子呦？柒月准会说，去菜市场逛逛就知道吃啥了。
这次也一样，到了菜市场，采购了食材，安子开着小货车，柒月坐在旁边，后面车厢里是一大筐的食材。安子特别享受这个过程，陪着柒月去市场采购，再送她回来。那日的晚餐，柒月准备了十菜一汤两种点心，而且都是分食制的，和中午一样，将菜分成二十一份，十道菜分别装在小碟子里，再和汤盅、点心盘一起放在餐盘里端上桌。
柒月做的菜既好看又好吃，十道菜以荤素搭配得刚刚好：红烧鱼、水煮牛肉、茶叶焗虾、照烧鸡块、橙香牛肉粒，藤椒青笋、外婆菜炒蒜苗、奶油蘑菇西兰花、罗勒香煎杂菌、浇汁杏鲍菇。汤是：野豌豆尖枸杞山药羹。两道点心是：紫米酿南瓜、莲藕素馄饨。
大家吃得满意，有客人说这些菜做得太用心了。特别是一道无比鲜美的野豌豆尖枸杞山药羹，一上桌便引来无数夸赞。
大家有吃过这种野菜吗？在我们青城山，它叫芍菜，也叫元修菜，我取了最嫩的叶子，白色的是山药糊，红色的是枸杞和胡萝卜丁，大家尝尝……
“彼美君家菜，铺田绿茸茸。豆荚圆且小，槐芽细而丰。”这该是东坡的诗词中的元修菜吧！司徒嘉炜站起来，端起汤，吟诵着东坡的诗。当司徒嘉炜和柒月的目光相遇时，她看到了他眼中的惊喜，他看到了她眼底的羞涩。而这一切都没有逃过安子的眼睛，内敛的安子，依然默不作声，看着自己眼里的柒月慢慢地成为别人眼中的白月光。
青城山的春夜，隐约可听见鸟鸣。群山在眼前，古树在眼前，无数朵野花在眼前，还有一条溪流叮咚叮咚，寻隐的一切美得那么清素，又那么盎然。小院里，远道而来的客人们坐在一起弹琴唱歌，享受山野的闲适和安逸。柒月端来珍藏的陈年普洱，还有青城山上采摘的野果子。客人说，有这么贴心周到的老板，我们下次还来寻隐小住。
三
一年前，司徒嘉炜来到旅顺，是为了去和病重的母亲见最后一面。
司徒嘉炜七岁那年的春天，一向美丽温柔的母亲江云锦突然变得暴躁起来，白天在医院上班，到了晚上便整宿整宿地失眠。那时，司徒嘉炜并不知道母亲生病了，父亲司徒南是位建筑工程师，接了活就在别的城市里工作，常年不着家。
不知从哪天开始，司徒嘉炜回家后再也吃不到母亲做的饭菜，肚子饿得咕咕叫时去找母亲，看到母亲站在窗前发呆，头发散在肩上，他轻声地叫着，妈妈，妈妈……
江云锦许久才转过身来，他被吓得连着后退了几步，跌倒在地上。母亲的脸像纸一样白，双眼无神，深陷在眼窝里。他上去抱住母亲，妈妈，你怎么了？妈妈，我饿了！妈妈，我要吃饭！
司徒嘉炜眼里那个温柔美丽的母亲不见了。自那以后，放学了嘉炜一个人回家，肚子饿了就吃饼干。妈妈吼他，声音大得吓人，妈妈还拿扫帚追着他打，他逃到邻居婆婆家，身上一块一块的淤青。
医院给江云锦办理了病退，司徒南在接到医院的电话后回来了。司徒嘉炜像抓住了救命稻草，扑在父亲怀里哇哇哇哭了起来。司徒南紧紧搂着嘉炜，说，儿子不怕，没事了，没事了，妈妈会好的，咱们的家还和以前一样。
可这个家并没有司徒南说得那样风平浪静，江云锦时而清醒时而迷糊，发病时拒绝去医院，也拒绝吃药。她把司徒南递过来的药丢到窗外，夫妻之间的冲突越来越严重，直到有一天夜里，清醒着的江云锦向司徒南提出了离婚。
你的病会好的，只要你配合医生治疗。我不离婚！司徒南面对好不容易安静下来的妻子，温柔地安抚着。
不会好了，我要和你离婚，离开这里……江云锦表情冷漠，苍白的脸上落下两行泪，一把推开丈夫。
春色越来越浓，司徒嘉炜的恐慌感越来越强烈，他害怕听到父母的吵架声，更害怕失去母亲。这一年的冬天还没过完，江云锦便要离开这个家了。
她跟嘉炜说，儿子，有很多事你不懂，妈妈现在没有办法跟你说明白。等你长大了你就明白了。妈妈爱你，但妈妈现在要和你分开了，等你长大了一定要来找我。
临了，母亲将一张写着地址和电话的纸条塞在儿子手里。江云锦离家的那个晚上，嘉炜烧到了四十多度，失去意识，身体滚烫，就像刚刚从沸水里捞出来一样。司徒南慌了，一把抱起儿子送去医院。那个夜晚，那么冷，仿若跌入深不见底的冰窟里。当儿子被推进抢救室，司徒南蹲在地上嚎啕大哭起来。
天快亮时，司徒嘉炜醒了。醒来后，便丢给司徒南一串问题：
爸爸，妈妈生病了吗？妈妈会死吗？为什么妈妈要丢下我？妈妈去哪儿了？爸爸，你们为什么要离婚？
司徒南说，儿子，是爸爸不好，没有将你妈妈留下来。
……
母亲就这样离开了。父亲将房子变卖，把他送到祖母家里，给这一老一小留下一笔钱，自己去忙工作了。司徒嘉炜心里的问题没有答案。母亲离开时塞在他手里的写着地址电话的纸条，被他藏在抽屉的小盒子里，后来又抄写在笔记本上。此后的十八年，司徒嘉炜和年迈的祖母一起生活，父亲只有在每年春节时回来看他一次。
得知父亲另娶，是在母亲离家后的第三年，父亲给祖母打电话时，嘉炜听到了父亲要结婚的消息。
他问祖母，爸爸是不是也不要我了？
祖母不知怎么回答，就抱着嘉炜说，你还有奶奶，奶奶会陪着你，活到嘉炜长大的那一天。司徒嘉炜没有考上大学，读了三年的酒店管理专业。毕业后，顺利应聘入成都洲际酒店……直到接到姨婆打来的电话。
姨婆说，嘉炜，你妈妈快死了！你快来，再来见见你可怜的妈妈吧。
姨婆对他来说，是陌生的。可却是母亲在这个世界上唯一可以依靠的人，也是除他之外唯一有血缘的至亲。几天后，旅顺火车站出口，姨婆来接他，高高举着写有他名字的牌子，司徒嘉炜在人群里一眼看到了她。
一路上，姨婆和他絮叨着母亲的病，而司徒嘉炜眼前却一幕幕重现着当年母亲离家时的背影。那么多年没见，嘉炜已然记不清母亲的脸，他对当年母亲丢弃他有过怨恨，只是他从来都没想到，会以这样的方式和母亲重聚——在遥远的北方，在一间陌生的房间里，他见到了蜷缩在床上的女人，和散落在床上乱作一团的衣物。
嘉炜，快，快去看看你妈妈。姨婆说。
嘉炜走到床前，看到一张他七岁时见过的苍白的脸。可是“妈妈”这两个字却哽在喉咙里喊不出来。
嘉炜……我的嘉炜长大了，妈妈终于把你盼来了。江云锦在见到日日思念的儿子之后，原本病恹恹的身体慢慢有了好转，她将花店留给了嘉炜。她说，儿子，这是妈妈唯一可以留给你的了。
两个月后，母亲还是去世了。姨婆感染了新冠病毒，也离开了这个世界。他送走了母亲又送走了姨婆。
早上七点多，一簇簇鲜花摆放开来，玫瑰，百合，郁金香，三色堇，向日葵，芍药……司徒嘉炜记得母亲说过，能每天和花朵们相处，人也会变得快乐起来。花期很短，我们要好好爱惜它们。
可他的心里有着太多的不解。母亲离家后，最后悲戚戚地死去。这些年，她过得幸福吗？
他想把花店转让出去，然后回到成都，回到青城山，去找回被自己弄丢的爱情。可该死的病毒令人动弹不得，把他困在了一个陌生的城市里，困在了这间小小的花店里。
四
寻隐雅舍在青城山后山的半腰处，共有十二间客房，二楼的客房都有露台。房间内的布草、洗护用品、沙发、茶具、摆件、字画、干花等物件都是柒月亲自采办。
院子里开着各色花草，春天的早晨，酢浆草草叶上蓄满露珠，湿漉漉的松果挂在树上，还有几只蜗牛慢吞吞地爬上篱笆。院子里有几张桌椅，桌上放着越南秋藤和深海贝编织而成的茶盘，这些都是柒月前几年淘来的宝贝。茶盘上摆放着青城山当季的新鲜水果，入住的客人可免费享用。
司徒嘉炜和曾柒月的爱情是从这里开始的。
当羊羊带着她的客人与柒月告别时，每个人的脸上都挂着满足。羊羊说，柒月，大家都很喜欢你的客栈，更喜欢吃你煮的菜，下次我们还来住。大家纷纷与柒月告别，只有一个人说要再住几天。那个人就是司徒嘉炜。
我还有几天假，想再住几天回成都……这是前一天晚上他和领队提出的申请。随后他支付了七天的房租和餐费，他对柒月说，你做什么我吃什么，我不挑食，最好是青城山上的野菜野果子，清淡一些为好。
青城山的春天，时不时会有一场雨下。司徒嘉炜喜欢站在露台上，望着不远处的青山云海，听着雨滴儿滴滴答答落下来，雨雾环抱中的青城山如出尘的绿衣仙子舞动衣袖。
那七天里，整个客栈只有他一个客人。柒月照样料理他的一日三餐，早餐一般是各式各样的粥，配以煎饺、红薯和小菜。午餐较为丰盛，晚餐相对来说会简单一点。
明天中午，我想吃你做的石锅拌饭，不知会不会太麻烦？司徒嘉炜问。
没问题，对了，如果你有什么想吃的可以同我讲。柒月爽快地答应了。
这一次为司徒嘉炜单独做的石锅拌饭，柒月也是用足了心思。第一次做石锅拌饭时用过的食材里，除了牛肉、鸡蛋和海苔，别的食材没有再用，柒月加入了青城山上的野生菌菇，蕨菜和野菜，还配了一碗酸辣汤。
这……这，不行，看来我得加餐费。当司徒嘉炜看到柒月端上桌的石锅拌饭，呆住了。
我能在这里常住吗？司徒嘉炜把石锅拌饭吃了个底朝天，一副意犹未尽的样子。
常住？住多久？柒月问。
每个周五入住，周一早上退房，每周来住三天。柒月老板，看看能否打个折扣呢？
房价给你打个八八折吧，餐费是不打折的哦。柒月答应了。
此后一年里的每个周末，司徒嘉炜都会驱车往返于成都与青城山之间。有时他一个人来，有时也会带朋友一起来。后来，住过的客人都喜欢寻隐的风格和贴心的服务，朋友的朋友带着家人一起来青城山度假，柒月的寻隐雅舍，是他们的首选。
那段时间，寻隐经常满房，但司徒嘉炜的房间始终是固定的，这是柒月唯一能回报司徒嘉炜的了。司徒嘉炜在寻隐的角色渐渐转换，他会主动接送客人，也会做一些提行李，收拾院子，浇花除草之类的事。
那一天雨停了，阳光洒向小院，餐厅里，司徒嘉炜正美美地享受着柒月为他做的午餐。喝完汤，他一本正经地问柒月，我可不可以一辈子都吃你做的菜？
一辈子多长呀，我们认识的时间太短了，你对我，我对你，还都不了解呢？
柒月，我愿意把我的过去全部告诉你。司徒嘉炜的眼睛里流淌着无限的忧伤。这些年，他从不和人提起过去的事，但在柒月面前，他愿意坦诚——我爸妈在我很小的时候就分开了。妈妈离开了家，爸爸后来有了自己的家庭。我有个奶奶，她把我养大，和我生活在一起。我没读过大学，学的是酒店管理，现在在成都洲际酒店工作……
你还有奶奶，真好！我爸爸妈妈都不在了，奶奶也不在了，家在地震中全部毁了……叔叔婶婶把我从彭州接到了青城山……柒月说着说着便哽咽了。司徒嘉炜搂着柒月，说，现在你有我了，以后换我照顾你。
相爱是多么美好的一件事。司徒嘉炜看柒月的眼神越来越炽热，柒月望着他的时候会笑，眼睛弯弯的，里面全是一个人的脸。
安子每次看到他们彼此对视，深情款款的样子，心里就像爬满了无数只失意的小虫子。桂姨看出了儿子的心思，说，你再不和小月表白，就要被别人抢走了。去吧，小安，勇敢点，大不了就是被拒绝，没啥的！
这一次，真的是桂姨推着安子走到柒月面前的。
那时，柒月正好站在院外的花树下，等两位即将到来的客人。安子喊了一声“小月”，树下的柒月一转身，树上的花瓣就纷纷落下。柒月笑着，应着，安子看呆了。已到嘴边的话，再次咽了回去。站在一边的桂姨急了，上前推了一把安子，把他推到柒月面前。
安子：柒月，我……我喜欢你。我喜欢你好久了。我会一直留在这里，为你做任何事……
柒月：安子，你，你说啥子呦？你这，这是和我算坛子嘛？这回换到柒月愣愣地站在那里。
这一天，寻隐共接待了八位客人。柒月、安子，桂姨三个人一直忙到晚上九点钟。夜深了，柒月和安子坐在院子里喝着茶，聊着彼此的心事。
安子：小月，我来寻隐五年了。我喜欢了你五年。
柒月：安子，这些年，寻隐全靠你和桂姨撑着，我很感谢你，我一直把你和桂姨当作家里人。
安子：难道你对我一点感觉也没有吗？
柒月：有，但那是亲人的感觉，亲人之间的爱。
安子：你是不是喜欢那个司徒嘉炜？
柒月：是的，我喜欢他。
安子：为什么？你们才认识几天你就喜欢他？
柒月：爱情来的时候是不需要问为什么的。
安子：柒月，你不能喜欢他，不能！
柒月：为什么不能？
安子：我说不能就是不能！
安子的情绪明显激动，脸涨得通红，音调也越来越高，他上前抱住柒月，低头吻她，柒月一个挣脱，逃回了屋子。
桂姨看到了这一切，唉唉唉，叹着气，回到自己的房间。
这一夜，山野的虫子叫了一整晚，山野的风吹了一整晚，后山的大樟树和竹林一齐发出海浪般汹涌的声响。安子坐了一整晚，他想起四年前，看到柒月发在当地论坛的招募民宿合伙人的帖子，便带着一万元钱，从绵阳来到了青城山。
那时，柒月问安子，你就没想过会上当受骗？
安子说，想过，大不了就当来青城山玩一次，再回去。
柒月又问，你来了，看到我还有这里的实际样子，你的决定是？
安子说，我留下来。可是我只拿得出一万元。
柒月说，一万元加上一个你，足够啦！
柒月是从别人手里买下这栋两层小楼的，原本就是一栋光秃秃的小楼，没有院子。安子来之前，柒月已经有了将小楼前面一大片空地围起来做成院子的打算。柒月的家在离青城山后山十几公里外的小镇上，一些采买的物件都放在家里，客栈修建得差不多了，这些物件光搬运完就花了一个星期的时间。
种上些花花草草，让院子有春天的气息。安子会做木匠活，泥瓦匠的活也拿得出手，这对柒月来说真是太好了。哪天，她想要一张桌子，就让安子做一个。哪天，她想要个花槽，就让安子造一个。天气好的时候，安子便上山捡些木头和竹子，做些木柜子，竹凳子啥的，寻隐厨房和大厅里的那些柜子架子，都是出自安子的手。
寻隐开业后，他和柒月一起，将客栈做得风生水起。那时，柒月负责外联采买，安子操持着内部管理，而客房急需一个会收拾的人。
安子问柒月，能不能把我妈妈接来？她很会干活。
柒月一口答应下来。桂姨的到来，分担了不少工作，整理客房，清洁消毒还附带了厨房的一些活。桂姨五十多岁的样子，身体好，长得干净，干活也利索，客房里的工作，柒月教了她几次，就统统学会了。
客人多的时候，桂姨从早干到晚，累得直不起腰，柒月和桂姨、安子商量，想再雇一个人，这样可以分担一些工作。
桂姨不肯，她说，这些活她能干完，再说厨房里的活也不是天天都得干，还有安子能搭把手呢！再雇一个人又要花钱，这些钱可以，可以……
柒月听懂了桂姨的意思，当月就给桂姨多加了一半的工钱，桂姨领到工钱的那一天红着脸和柒月说，你给多了，我，我……谢谢小月。
柒月说，不多不多，桂姨，这是你应得的，不用谢。
桂姨说，我想为安子多存点钱，以后等他想明白了，去找他爸爸。
安子从来不提他父亲的事，柒月也不问。在安子心里，除了自己是寻隐的合伙人之外，他还是柒月的守护者。在司徒嘉炜没出现之前，他内心是笃定的，他觉得自己对柒月那么好，一心一意、掏心掏肺，自己长得也不算丑，柒月没道理不喜欢自己。
可是现在，他后悔了。他后悔没有早几年向柒月表白，后悔白天对柒月说出的那番话，最后悔的莫过于自己的暴躁脾气，他觉得柒月一定是生气了。
同样，另一个屋子里的柒月也一整宿没合眼。她想起这些年里，安子对自己的好，他在寻隐投入的所有热爱都让自己感动，他们原本是两个完全不熟悉的陌生人，却因为同一个民宿人的梦，给了彼此百分之百的信任。在她眼里，安子是个可以信任和一起谋事的伙伴。可是，这些都不能嫁接到爱情上去。她清楚地知道，自己对安子的感情，是亲人而不是男女之间的那种吸引。
第二天早上，柒月和安子迎面走过，两个人都低着头，谁也没说话。桂姨早早起床了，做好了柒月喜欢吃的香菇鸡丝粥，香芋枣子饼，三个人围坐在一起，吃完了至今为止气氛最尴尬的一次早餐。
很快，青城山的冬天来了，但山上还是一片青绿，漫天飞舞的雪花，让这座天下名山有了童话的意味。柒月的寻隐雅舍也随之迎来了淡季，而柒月和嘉炜的爱情，经过一年的发酵，愈发得浓烈了。
他们去林子里漫步，看到被白雪拥围的草叶上，依然开着花，紫花地丁、山鸡椒、婆婆纳，鹅肠菜，诸葛菜……柒月看到这些花，心里有说不出的欢喜，小小的身躯，却绽放出令人惊艳的美，特别是婆婆纳那一缕灵动的蓝，只有在童话世界里才能看到的美好。山野里的花儿们，不需要有多么绚烂的色彩，也可以拥有繁盛的内心。
我们要在一起。柒月，你满足了我对爱情的全部想象……嘉炜动情地说着。趁现在有时间，我想去镇上拜见叔叔婶婶，想请求他们将你嫁给我。
柒月答应了。叔叔婶婶看到高高帅帅的嘉炜，满心欢喜答应了嘉炜的求婚。
大哥大嫂，我替你们答应了。咱们小月长大了，要嫁人了。大哥大嫂你们放心吧！叔叔边说边擦眼泪。
嘉炜，我想去见见你奶奶。柒月说。
那日，嘉炜便带着柒月回成都见了奶奶。柒月带去叔叔婶婶做的腊肠腊肉，还有一些亲手做的茶点，又亲自下厨给奶奶做饭。奶奶看看那么好看又能干的姑娘，乐得合不拢嘴，连连说，嘉炜啊，你有福啊，找到这样的媳妇儿，奶奶我可以闭眼啰！
司徒嘉炜全然不知安子对柒月的心思，他对安子表现出来的友好亲切，与安子对他的敌意戒备，柒月都看在眼里。
又是一个周五，司徒嘉炜如期而至。那天，柒月做了几样小菜，还煲了一锅松露土鸡汤，拿出婶婶酿的米酒，请来桂姨和安子一起吃饭。
桂姨，安子，我和嘉炜在一起了。我叔我婶还有嘉炜的奶奶已经同意我们的婚事……我们准备明年开春了就办婚事。柒月说着，眉间眼梢尽是掩饰不住的幸福。
好啊，真好！安子端起酒杯，一饮而尽，说，你们吃着，我还有事，要出去一下。
外面那么大的雪，你这是去哪里？桂姨说着，没有拉住安子，吃了几口菜，推说累了，就回自己房间了。
司徒嘉炜突然明白了什么。他将柒月的手握得更紧了。
那晚，安子没有回来。
五
司徒嘉炜在旅顺经营了快大半年的花店，生意清冷。他终于决定，关停花店，并贴出了店铺转让的消息。这一年旅顺的疫情依然很严重。他想念赵叔的石锅拌饭了，到那里一看大门紧闭。转了一圈才发现，这条街上好多餐厅都关掉了，他只能去蛋糕店买些糕点充饥。
花店不到十平米，三面墙已被花架占据。中间只够放一张床了，司徒嘉炜躺在简易床上，想着白天他去几家酒店不太顺利的应聘，又想到母亲留下来的花店被自己做得这样惨淡，感觉对不起去世的母亲和姨婆。花店是姨婆传给母亲的，母亲又传给了他，可他并不喜欢经营花店，他只盼着病毒早点消失，他能尽早回归原来的生活。
店铺转让告示贴了快半个月了，没有人询问。为了生存，司徒嘉炜只好关了花店，在外面打点零工。一天晚上，隔壁做画框的店主来谈店铺转让的事，对方出的价格虽然低于市场价，但为了早点结束飘荡不安的生活，司徒嘉炜答应了下来。办妥所有的转让手续，已经冬末春初了。
嘉炜开始清理花店里母亲留下来的一些旧物。在一个精致的藤编竹筐里。翻出来一沓信，数了数一共十八封。每个信封上都写着，嘉炜启阅。母：江云锦。
瞬间，司徒嘉炜感觉一阵阵的眩晕。这些居然是母亲写给自己的信。十八年十八封，写于每年2月嘉炜的生日。嘉炜感觉心跳加速，喉咙发紧，他拆开一封信，读到母亲写给自己的最后一封信。
亲爱的嘉炜，我的孩子：
这是妈妈写给你的最后一封信了。今年你的生日，妈妈可能没有办法给你写信。妈妈要走了。这次离开，是永远的，我们母子分开十八年，再难相见。
妈妈那么爱你，却不得不和你分开。你六岁那年，妈妈就知道自己病了。先乳腺癌，后来是忧郁症。为了活下去，妈妈切除了一个乳房，原以为可以活下来，结果手术不到半年，癌细胞游移到另一个乳房，妈妈失去了女人最引以为傲的房子。
妈妈做手术的事没有告诉你爸爸，其实你爸爸是知道的，但让妈妈伤心的是，你爸爸一天也没回来看过我。事已至此，你也不要怪他，他也有许许多多不得已的事。
妈妈离开你的那一年，患上了很严重的忧郁症，失眠焦虑，控制不住自己的情绪，还吼你打你，儿子，对不起，请你不要恨妈妈！妈妈越是不想伤害你，却不想对你的伤害更重，最后只好丢下你。
妈妈只有你姨婆一个亲人，她退休前是妇科医生，一个人住在大连。为了给妈妈治病，她卖掉了大连的房子，用一剂一剂的中药留住了妈妈的生命。后来，我们搬到了旅顺口。
这些年，妈妈全靠她照顾。没有她，妈妈早不在人世了。嘉炜，答应妈妈，如果有一天你来找妈妈，一定要替妈妈照顾姨婆，她没有孩子，妈妈就是她的孩子！
如果你来了，姨婆会把花店交给你，你姨婆喜欢花。她曾经和我说过，当有一天，我们发现语言无法表达心里的爱和诉求，鲜花是唯一的极具说服力的情绪表达。
妈妈没有钱能留给你，这些年花店挣到的钱都用在医院了。如果你不喜欢做花店，可以卖掉，妈妈不会怪你。
对不起，嘉炜，妈妈没办法陪伴你长大，也没法看你结婚生子。妈妈这一生，唯一的愿望就是我的嘉炜能健康平安长大，能有个你爱的女孩照顾你。
……
旅顺深冬的早晨，散不开的浓雾。风里夹裹着咸咸的海腥味，大街上没有几个人，司徒嘉炜头发乱糟糟的，一夜没睡，眼睛熬得通红通红。
这些年，堆积在心里的关于当年母亲离家的疑问终于有了答案。他将这十八封信放在箱子里，从旅顺回到了成都。
六
安子开着小货车离开寻隐后，在山下一家小酒馆里喝得大醉。返回途中，与迎面驶来的车子撞在了一起，送到医院后，再也没有醒来。
桂姨心里焦急，一直站在大门口等安子。
柒月不停地给安子打电话，但一直打不通。两个人干脆叫了车到山下去找，几经周折，才知道安子出了车祸。
安子死了。酒驾，车祸……桂姨看到血肉模糊的儿子，倒在了地上，脑溢血，一条命暂时保住了。但医生告诉柒月：她中风了，深度昏迷，怕是很难醒过来。活着时，就是这个样子。
司徒嘉炜是在这一天的早上离开寻隐回成都上班的。他不知道，安子出了车祸。也不知道他的柒月已陷入了深深的自责和绝望中。
中午时，他接到了柒月的电话，柒月告诉他，安子没了，桂姨中风了。
都江堰市人民医院的一间病房里，司徒嘉炜找到了柒月。柒月呆呆地坐在那里，面无表情。她紧紧握着桂姨的手，不停地说着对不起，对不起，对不起……
看到嘉炜，柒月呜呜呜大哭。哭完了，她说，嘉炜，我们不配相爱，不配在一起。像我这样的人，不配幸福。嘉炜。对不起，我们分手吧！
嘉炜不同意分手。他说，柒月，这是一场意外，不能祸及我们的爱情。我不要和你分手！
我害死了安子，你看，还有桂姨……医生说，桂姨随时会死，我要在这里照顾她，直到她醒来。
柒月，让我留下来，和你一起照顾她。
不要，你走。走得远远的。司徒嘉炜，我现在告诉你，从来没有爱过你！我爱的人始终是安子，我才认识你多久？安子他陪了我那么多年！
柒月，你清醒点，不要说这些，我是不会相信的！你这样，对我就公平吗？
你滚！都是你，安子才出去的！我恨你，你滚！柒月疯了一般，把司徒嘉炜推到病房外。
嘉炜每次来医院，柒月都不见他，不让他进病房。即便是这样，嘉炜每天都会去一次医院，哪怕是站在病房门口，透过小小的窗子看一眼柒月也是好的。
柒月没日没夜地照顾桂姨。她说，她要赎罪。
一个月后，司徒嘉炜接到姨婆打来的电话，姨婆告诉他母亲快要死了，让他马上去旅顺见最后一面。
这是一个多么冰冷的冬天。司徒嘉炜的世界里再也不会有春天了。司徒嘉炜走之前，在寻隐给柒月留下了一封信：
柒月，我妈妈病重，我去旅顺了。你一定要等我回来……
他记得柒月说过，她喜欢从前相爱的人用书信传达爱意，即使分开了不在一个城市，可以写信，告诉爱人自己心里的思念。
都江堰市人民医院的那间病房里，桂姨没有醒来。随着安子去了。柒月哭成了泪人，紧紧抱住桂姨不肯松手。
七
这一年，新冠病毒肆虐人间。寻隐雅舍没有了往日的欢腾，偌大的客栈，只剩下了柒月一人。柒月病了，发烧、腹泻、头痛得像是要炸裂一般。
她清瘦清瘦的，脸上已没有了笑容，不再侍弄花草，不再做菜，有时连动都不愿动。大多数的时间里，柒月站在司徒嘉炜住过的那间客房的露台上，看着雨雾中的山峦，手里握着一张纸。
叔叔婶婶来看她，要把她接到家里去休养。寻隐经营不下去了，大门口贴出了转租的告示。
这一天，有极为温暖的阳光。柒月裹着厚厚的毛毯，躺在院子的藤椅上休息。
门铃响了。
她去开门。
门口站着一个人。他问，我想转下你的寻隐雅舍，请问出价多少？
柒月说，寻隐无价！
我只有这么多钱，全部给你！但是我有个条件，我要把你一起收了！那人上前，将柒月搂在怀中。喃喃道：说得好，寻隐无价。我的柒月更无价！
柒月想挣脱，但身子软软的，怎么也挣脱不了。
不要动，柒月，我已经有三百零七十九天没有抱过你了。
自那日后，寻隐又有了笑声。虽然没有客人，但原来的那个柒月又活过来了。司徒嘉炜从山下买来一些树苗、盆景，还有各种鲜花，寻隐小院又有了往昔的繁花似锦。
柒月的身体恢复得差不多了，面色也红润了。司徒嘉炜顺利应聘到一家新的公司。他还是和以前一样，每周五下班后从成都出发，来青城山陪伴柒月，周一早上再从青城山回成都上班。不同的是，柒月免去了他的房租，连餐费也不收了。为此，司徒嘉炜开心极了。
这年四月的一个周末，寻隐接待了一位身份特殊的客人。他一头白发，古铜色的布满褶皱的脸上，有一双像极了安子的眼睛。
我来找赵安，秦月桂，请问他们是在这儿上班吗？
请问，您是？
姑娘，你是这里的老板吧！哦，我姓赵，是赵安的爸爸。
柒月点点头，将他带到了桂姨生前住过的房间里。赵叔看到桂姨和安子的遗像，晕倒在地，醒来只说了一句，你们怎么就不等我回来啊？又晕了过去。
赵叔醒来时，已经黄昏了。
叔叔，对不起，我没有照顾好桂姨和安子。安子出了车祸，桂姨是脑溢血走的……真的对不起，叔叔。
对不起他们的是我，既然他们不在这儿，我也走了。
柒月要留下赵叔，但他执意要走，他说，姑娘，我想问你要一样东西。
还未等柒月将事先准备好的一张储蓄卡拿出来，赵叔说，我欠月桂和娃儿太多了，我想把他们的照片带回老家……
这时，司徒嘉炜来了。一眼就认出了他，原来赵叔就是那个在旅顺餐厅做石锅拌饭的赵叔，那个在下雨天给他递去雨伞的赵叔。
那天晚上，寻隐雅舍餐厅里，柒月做了好几样拿手的菜。三个人坐在一起。
司徒嘉炜说，赵叔，我后来去餐厅找过你几次，可是餐厅关了。没想到，你是安子的爸爸。
赵叔说，饭馆开不下去了，几个老伙伴全不想干了。再说，租期也到了，我也就不干了。想先来这里接婆娘和娃儿，再回绵阳。想不到，真没想到啊，他们先走了。
赵叔抹抹眼泪，说，十几年前，我就去大连了，做了几年的厨子，后来才去的旅顺。在老家没活干，也挣不到钱。自己有做菜的手艺，就合计着和几个老乡一起到旅顺弄个饭馆。月桂那婆娘不让我去，天天和我吵，娃儿那时候还小，也跟着闹，为了这事，他没少挨我揍，月桂也被我抽了一次又一次……赵叔拉起右手臂，指着一块淡淡的齿印说，这就是那年被娃儿咬的，到现在这印子还在哟！
那这十几年，你都没有回过家吗？司徒嘉炜问。
哪能不回嘛！那婆娘带着娃儿搬走了，回去了也没见着他们。赵叔接着说，后来还是从月桂娘家打听到的地址，说他们来青城山了。唉，饭馆前几年倒是赚了点，但这几年生意越来越差劲，又赔进去了，我也是实在没老脸回来。
柒月说，赵叔，安子是寻隐的合伙人。他和桂姨在这里五年多了，叔叔，你留下来，好吗？
柒月将一张银行卡推到赵叔面前，说，这张卡里的钱，有一部分是安子应得的分红，另外的一些钱是我的心意，你收起来。密码我写在卡片背后了。
赵叔推脱着，连连摆手，不愿意收。
一张卡在餐桌上，被柒月和赵叔推来推去，最后还是推到了柒月面前。
赵叔说，我岁数大了，婆娘和娃儿又没了，这钱也用不到，就算我投在客栈的钱吧，还有我在这儿住房和吃饭的钱。
嘉炜和柒月拼尽全力，终于留下了赵叔。此后，寻隐又多了一位会做石锅拌饭的大厨……
