是在一个小镇，11月晚秋的太阳早早就落山了。
太阳落山后一切就显得很寂廖，街上会突然变得安静，如果还在街上走，从街头到街尾，几乎看不出白天街上曾经喧闹的任何迹象。
小镇座落在河谷边，像一条弯曲的丝带松松垮垮缠在山脚下。背靠着大山，伴随河水的昼夜喧哗，一年四季慢慢悠悠过着绵长的日子。
镇上人不多，大部分年轻人外出工作，剩下的全是老人和孩子。
老人们三三两两坐在屋檐下晒太阳，要么一两个各自在自己门槛边发呆，或是眯着眼打盹。
有时候风从他们脸颊上吹过，他们几乎没有感觉。有时候一两只苍蝇在耳朵旁边“嗡嗡嗡”飞来飞去，他们也不驱赶，甚至连眼皮也不会睁开。
他们享受冬天暖洋洋的太阳，尽可能地驱赶出身体上衰败的阴冷。
这是他们年复一年打磨时光的方式。
他们在想什么？他们有什么过往？他们有过的爱恨情仇是否已经从生命中消散？
他们的子女孝不孝？他们的爱人还在不在？可否一样年老？
没有人去问他们，或许连他们自己也没问过自己。
他们就这样任由光阴慢慢走过，把所有的痕迹都轻轻地雕刻在他们身上。你不知道他们太多，但你从他们的眼睛、头发、脸颊、嘴角和动作上都可以分辨。
我是一个外人，从一个地方来到陌生的这里，耳朵变得有些异常。因为在来之前我生活的那个城市，我的耳朵即便在深夜，也要承受各种各样的干扰。没有一刻可以休息，常常让我的睡眠多梦而烦躁。
在小镇，那些夜晚入耳的声音，有了许多变化。
它和之前的有多么不同，简直就是来自两个世界，当然，它毕竟是两个世界。
在我居住的城市，我的耳朵总是被常见的三种声音侵扰。
我住在一幢楼房的六楼，楼上住着一家每天必须得早起的夫妻。
楼房隔音不好，他们的床和我的床又安放在同一个位置，他们每天什么时候上床，在床上有没有其他动作，甚至在床上什么时候睡着，我在无心睡眠的时候都听得见。
他们匆忙的穿鞋声和脚步声，会准时传到传进我耳朵，只凭声音我就知道他们穿衣、洗漱、上卫生间、出门。有时候耳朵并非刻意去听，但它们还是以不容置疑的方式硬将我耳朵塞满。
我不知道楼上的人会想过楼下的声音吗？
应该不会，因为偶尔在楼梯间遇见，他们冰冷的表情，看得出来他们不感兴趣。他们没有表现出丝毫对楼下的我有一点点好奇，他们想知道我是谁吗？如果我告诉他们，他们在楼上的声音我听得清清楚楚，他们会惊讶吗？他们会从此收敛一点吗？他们会不会觉得我有点不正常？
楼下的院子里有许多老人，他们最爱在天刚亮的时候，就打开录音机练舞、练剑、练花灯。
那是一些让心情舒畅的曲子，如果不是起得太早，好些人听了会有跃跃欲试感。但那是早上六点啊，我的耳朵在经历了楼上炸耳的关门和下楼声后，想重新休息一下，但根本来不及躲让，楼下老太太们的歌曲就来了，来得如此简单和迅速。我的耳朵在那样的一个地方得不到片刻宁静，只能学会忍耐，并且在忍耐中学会自我安慰、学会网开一面，它在日益嘈杂的声音中长起了老茧。
还有一种最常见的声音令人揪心和烦躁。
我的楼下是一个派出所，每天有没完没了的吵闹和哭喊，其中夹杂许多喝斥。
有时候听见的声音很大，我会打开窗户往楼下看；有时候看见几个人无助地坐在门口哭泣，不知道究竟是什么原因，但肯定跟死亡有关。
这个时候我就会联想更多，晚上会更加无眠。
我睁着眼睛看着白色的天花板，听见楼上的床板半夜动了很长时间。终于，停下来的时候，我才慢慢睡去。
在小镇，这些声音都不会有。
早上，天没有大亮，鸟儿们都还没有睡醒。
我的耳朵这时慢慢打开它所有的门，它就像静静躺在睡眠的港湾一样，是那只蓝色的小船吗？悠悠地、轻轻地被海的波浪摇晃。
在它的船上，天蓝、水青、云多、花香，鸟语，哪一样都是与心相近的自然。小镇没有楼房，只有青砖白墙的瓦房，你看到的木头和石头的原始模样，在城市根本找不出来。
最奇妙的它们还有香味，它们会将白天鸟的叫声、花的香味还有泥土的腥气吸进深处，然后悄悄藏起来，只在夜晚才慢慢释放开来，让这样一个小镇的夜晚无论如何也干扰不了你的睡眠。
小镇的前面有一条河，它们在进入镇子前像一个经常咆哮的、长着无数青春疙瘩的青年。奇怪的是一旦流经小镇，它的脚步就开始放慢。
它拖着蛇样的身子软绵绵地绕镇而过，看不出丝毫脾气，而一旦绕出小镇，性情又变得乖戾。
我一直在想这是一条什么河呀？
我的耳朵在一个遥远的陌生之地全部打开，和居住在城市不同，我唯恐听不到什么，唯恐漏掉了什么、唯恐耳朵不起作用。
我在离开之前的几天，尽量张着耳朵听这个小镇：
河水的声音、小鸟叽叽喳喳的鸣叫、风吹来树叶的轻微声、牛过田埂踩着泥土、狗时有时无的叫、屋檐下打瞌睡的老人的呼吸。
我知道第二天一声鸡叫，我就该起床了。
