她是我小学的同学，叫赵敏。她的座位在教室前排，靠近老师的讲台。那时候她留着短发，总是很整齐，脸色白净，说话轻声细语，不快不慢，声音好听。她是少先队的大队长，是我们班公认的“女一号”。老师喜欢她，同学也挺佩服她，很多事情都围着她转。而我，只是个无名小卒。
她几乎从不和我说话。唯一的交集，就是她作为语文课代表，有时从我桌上收走或留下作业本。她看我一下，跟我说一句“你的作业呢？”，我拿出本子递给她，低声说“给你”，就算是和她唯一的交流了。
初中时，风水轮流转。我成了全年级的第一名，而赵敏变成一个普普通通的学生。我们在不同的班。有一次听一个同学悄悄告诉我，赵敏在班里夸我，“我以前就知道他很聪明，只不过被老师忽略了。”听到这句话那一瞬，我的心像砰砰跳，自豪的表情想藏也藏不住。
到了高中，我的光环开始褪色，成绩起伏不定，最终成了一个“曾经的天才”。那段日子，我过得颇为阴暗，常常一个人走在回家的路上，低头沉浸在自己的世界。偶尔，她会从后面赶上来，和我并肩走一段。她总是先开口，语气温柔，“你最近还好吗？”她的声音不像怜悯，更像是某种不动声色的理解，她是那时唯一一个主动跟我说话的人。
我补习一年才考上大学，居然和赵敏在同一所学校。在餐厅偶遇的那一刻，她说她真心为我高兴，并说一定要和她联系。她还是那个不疾不徐的样子，只是比记忆中圆润了些。我得知她是他们系的学生会主席。大学四年里我却很少主动去找她，因为我心里很自卑，错过了与她更多交流的机会。
毕业以后，我们失去了联系。直到几年后，有人告诉我，她去了澳大利亚。我一时竟有些怅然。那个时代，能出国的人还不多，这几乎是精英家庭的标准路径。她是市长的女儿，仿佛命运早已为她铺好了康庄大道，而我还在为生活的每一阶台阶努力寻找落脚点。
再后来，是在微博上偶然看见她的页面。她已定居北京，嫁给了一位艺术家。页面上的她，生活得像一本色彩斑斓的画册：她是自由摄影师，家庭厨师，博主，偶尔也参与策展。她拍摄的全是生活——花园、餐桌、阳光洒落的窗帘、舞蹈，大提琴，烹饪，女儿们坐在秋千上读书的模样。她的两个女儿穿着得体，长得跟她真像。
那一刻，我感到一种复杂的情绪：既是羡慕，也是一种说不出口的疏离感。因为我知道，大多数中国孩子不是那样长大的。他们被作业压弯了腰，被排名吓出了梦魇。很多人连一个安静的角落都没有，只能在学校走廊里偷一点喘息的空间。但赵敏的孩子不一样。他们拥有私家花园，有人陪他们种花、做饭、看云。他们的教育不是填鸭，而是像溪水一样流动、滋养、自然。他们是这个国家少数被光温柔照拂的一代。
我时常看她发的照片，每一张都像一个温柔的瞬间定格下来，构图自然，色彩沉静。那些照片不只是漂亮，它们是艺术，是生活的另一种可能性。
