说来惭愧，第一次找顾城的书来读，竟然是因为看到一篇关于顾城杀妻后自杀的回忆文章，如此有才华的诗人却以一桩凶案匆匆结束自己的人生，实在是悲情和不堪；这勾起了我对顾城的好奇，想要追寻那段属于他的尘封记忆。

顾城短暂一生最耀眼的成就来自于他的诗，他年少时就聪慧异常，据说5岁开始写诗，14岁便写出了被誉为“朦胧诗”代表作之一的“生命幻想曲”。他的诗纯净无邪、充满想象力，还有些许调皮，像一位身骑白马的翩翩少年，拿着一支画笔，随心所欲地在天空作画，编织梦幻，让人心甘情愿掉进他的梦里。“树身上有许多圆环  转一转就会温暖”，“像三月的风扑击着明亮的草垛  春天在每个夜晚数她的花朵”……顾城的诗，可以穿透灵魂。

顾城的文字，也很美妙，不仅是随笔，文字背后的思想深度，同样可以穿透灵魂。《哲思录》就是这样一本书，将顾城对人生、诗歌、中西文化、生活等的思考收录在一起，可以反复品读，回味隽永，余香绵长。顾城的随笔文章，会让人感慨，会让爱不释手，如此深刻的思想，怎么可以这样活泼地表达出来呢？有点好玩、有点俏皮、写文章的那个男生，不要这样可爱，好不好？！

顾城认为，好诗不是写出来的，是长出来的；诗是精神的东西，写诗是人与灵的事，而非人与人的事。文章本天成，妙手偶得之。顾城写诗的很多灵感来自他的梦，他自一九八五年之后就不“写”诗了，因为一多半的诗是从梦里抄下来的。

“在我感觉最明澈的时候，我觉得我成了空空的走廊，风吹过去，在另一边就产生了花朵和万物”。——顾城

我也喜欢写诗（汗颜），最想写的时候，也是情感最丰富的时候，不论是何种情绪，如果不写下来，过了这个阶段，就写不出来了。就像自来水龙头流下的水，思想的闸一旦关闭，文字的水流就出不来了，硬挤，也是干巴巴的，矫揉造作的，写下来也只能扔进垃圾桶里。我羡慕顾城的梦，如果我也有这么多奇妙的梦，梦醒之后可以将诗抄录下来，多好！（哈哈，再次汗颜）

顾城喜欢研究对比中西方文化，哲学，宗教，探寻生命的意义。早期他认同西方认为人最重要的观点，后来他更欣赏中国古老的哲学观和世界观，道教佛教，无为无不为，自然而然。他曾体验到那种天人合一的境界，那个临近的永恒，被吸引，被震撼，不能自己。

如果说顾城已经悟了，那么他该甘于自己的人生，活在当下；但是他又是那么不甘，害怕被尘世沾染。无论春夏秋冬，无论去哪都喜欢戴着一顶帽子，样式总是固定的圆筒形状，就那么拿棉布一围一缝，不是因为爱美，也不是怕冷，而是心理安慰，因为有这顶帽子在头上，他会觉得帽子会像一道屏障保护自己。他跑到新西兰的小岛上耕种，养鸡，回归自然原始的生活，他说这都是心的旅程，再把心的旅程转译成语言符号。

顾城的内心是个永远长不大的小男孩，渴望被爱包围，甚至要争夺爱人对儿子的爱；他偏执，他也评价自己是“这样不好的机器”，只能努力地驾驶，不要坠毁；如何平衡好理想和现实的差距，似乎是个莫大的难题，很多时候，他与现实显得格格不入。

顾城心里明白，现实里是无法完全做文字里的事的，但是，他还是忍不住。“我在现实里做着文字里的事。我在文字里做，他们也就笑笑；我在现实里做，他们就不笑了”。

现实与理想碰撞的最终结局，在顾城这里，只有一个：“男儿可疯可老，女儿只有死”（“当然对于男儿，死也比疯好，只是需要机会”），这是顾城在书评《红楼梦》时写下的文字，他在结束自己生命之前，已经通过文字记录了自己的思想，最后的结局，只是实践自己所想罢了。

顾城曾经说，在他真正精神遭遇奔溃的时候，他看懂了梵高的画，觉得梵高的画表达的就是他自己。冥冥之中，同梵高一样，他在37岁的时候选择结束自己的生命，用一颗赤子之心，继续寻梦去了。

“诗如禅，如顿悟——骤然风动云散，黑暗隐退，你看见万物万像，明媚自如。”