雨中刀

雨把整个下午泡软了

老街的梧桐叶子贴着地面

像一封封没有署名的旧信

他拎着那把刀走来

刀尖滴着水 滴着

四十年说不清的什么

她站在屋檐下 碎花伞合着

脸上的伤是慢慢浮现的

像雨后的苔

刀举起来的时候

风忽然停了一瞬

刀刃上 映出两个年轻的人—

一个砸碎镜子

一个弯腰拾碎片

后来刀落进菜筐里

挨着蔫了的青菜和豆腐

他蹲在巷囗抽烟

雨替他哭完了

我转身走进雨里

忽然想起自己也有一把刀

很久没用

却一直揣在怀里