01

好久没有忧伤了，没有时间忧伤。

昨晚有朋友来访，月光下喝啤酒，聊着过去，适合怀旧。

怀旧总是美好的，而开始怀旧，也许说明我们已经老了。

聊到逝去的爱情，朋友突然有点伤感。

他说，曾经想念一个人，成了习惯，然后，慢慢就淡了。

我借着一点酒意，念出柏拉图的一句话调侃他：

“我以为小鸟飞不过沧海，是因为小鸟没有飞过沧海的勇气。十年以后我才发现，不是小鸟飞不过去，而是沧海的那一头，早已没有了等待。”

他哈哈大笑，浮一大白。

我能理解这份寂寞的感觉。

中年人的情感，就像一句诗，曾经可以无端狂笑无端哭，现在纵有欢肠也早已成冰。

不是麻木，而是克制。

现代人不缺爱情，或者不缺貌似爱情的东西，但是寂寞的感觉，总是挥之不去。

你可以找个人来谈情说爱，但是，却始终无法缓解一股股涌上心头的落寞。

男人心底里，总渴望有个红颜知己，深入灵魂的那种。

就如《上海滩》里许文强遇见方艳芸，比朋友深情、比爱人情深。

但灵魂知己，可遇不可求。

或是永远的擦肩而过。

或许是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”

我也跟朋友一样，好多年了，常常思念一个爱过的人。

思念是一种痛楚的美，忧伤的美。

我也不知道我在她心中是咋样的，是否曾经爱过我。

我只知道，如果没有人可思念，哪怕现世安稳，人也会孤寂。

所以我刻意保留一份想念。

念念不忘的，也许不一定是那个女子，而是刻入生命的那个岁月，那份美好的记忆，或许老了可堪怀旧。

02

我想起窦文涛。

去年，在一期《锵锵三人行》中，冯唐、俞飞鸿和窦文涛有一段谈话——

冯唐：文涛不敢向俞老师伸出魔掌，俞老师这种身份，也不方便向文涛伸出魔掌。

俞飞鸿：说明我还不是文涛的菜。

窦文涛：你是，你是。

窦文涛的表情，倒是很真实。

据说窦文涛和俞飞鸿曾经应该是情侣。

但后来他们错失了这段感情。

后悔时，已经物是人非了，最终情侣变成了闺蜜，变成红颜知己。

窦文涛曾经当众吐露心迹：“其实，我最多的时间是自己一个人呆着。为什么至今没有结婚？我觉得女人是男人的一个象征，象征着我们的一个梦。往往有这么一个规律，就是你想要的时候伸手去抓，她却没有了。”

也许每个人都有着自己的各种牵绊、难处。

在当时，可能无法向别人言说，等过了好多年，才终于能说出口，却已经迟了。

俞飞鸿在谈及自己的感情生活时，也说了一段意味深长的话：“在成长的过程中，我觉得触动最大的，不是说你多爱一个人，不能够在一起的那种伤感；而是发现你爱过的，有一天你会一点都不爱。”

这个世界上最残忍的的事是——再也回不去。

想起张爱玲说的：“有些话埋藏在心中好久，没机会说，等有机会说的时候，却说不出口了。有些爱一直没机会爱，等有机会了，已经不爱了。人生有时候，总是很讽刺。有些事一转身就是一辈子。”

是的，有些事一转身就是一辈子。

03

生命是孤独的，每个人都很孤独。

在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解，遇到懂得。

更准确地说，稀罕的是遇到红颜知己。

孙多慈初遇徐悲鸿，心底对他无限崇拜。而她年轻的脸庞，明亮的眼睛，略带伤感的目光，让徐悲鸿心生怜悯。

有一天，徐下了课，对孙说：想参观我的画室吗？孙多慈想不到老师会邀请她，又惊喜又意外，她羞涩地点点头。

这天她还给徐悲鸿当了模特，坐在窗边，阳光洒在她的肩头，穿着丹青布旗袍的她看起来很美。

——也许韩国的3D电影《娜塔莉》就取材这个爱情故事。

一个结婚多年，正处在情感疲倦期，有许多话需要妻子之外的人来聆听。另一个独自在学校，远离家人，朋友也很少，除了学画，不知还能做什么。

于是彼此开始倾诉与聆听。

后来长达一年半的分别，让两个人在书信中顷尽思念。

徐悲鸿从欧洲回来后，两个人几乎是迫不及待地见面。

这次见面和以往不再一样，他在她的目光里看见了爱。

在一次写生的路上，在僻静的山石背后，他吻了她。

这些事传得非常快。徐的妻子蒋碧微闻得此事，冲到徐悲鸿的画室。

一进去就愣住了，画室里，迎面就是一张孙多慈的画像，画像里的女孩年轻貌美，看着她的目光纯净如水，却能让人受伤。

正如你想象的，蒋碧微走过去就把孙多慈的画三两把撕了，怒不可遏地要找孙多慈算帐。

徐悲鸿无法制止，也不知该怎么办。

就在他的迟疑中，受到莫大伤害的孙多慈匆促地逃离了学校，回到安庆女中任教，三年后与许绍棣结婚。

他们就这样，一转身，就是一辈子。

1953年，徐悲病逝，听到这消息，孙多慈眼前一黑，晕了过去。

分开那么多年了，连蒋碧微都没有想到，孙对徐的感情还是那么深。

或许三天相处，就会在心里换一世思念。

清醒过来后，孙多慈为徐悲鸿戴孝三年。

奇的是，许绍棣的胸怀，竟然纵容她三年的守孝。

徐悲鸿给孙多慈写的一首诗：“剥莲认识中心苦，独自沉沉味苦心。”

爱若苦莲心，徐、孙和许，他们的一生，都是独自沉沉味苦心吧？

我没有答案。