阳光明媚的午后，马路两侧的居民楼窗外伸出的晾衣架上，如雨后春笋一般一排排一层层高低错落着不同颜色的被子、床单，舒展着方形的身体大大方方地接受着太阳的温暖检阅。像是一页填满不同颜色的excel表格，规规矩矩地呈现在眼前。被子、床单向下垂着，微风吹来，被子不情愿地轻轻摇动，床单灵巧地随风卷起来小角。被子、床单下方，灰色的马路上车辆快速络绎不绝地穿梭着，行人们慢悠悠地享受着冬日阳光的午后，停在网红店前摆着pose，拍着照，走走停停，说说笑笑，小店进进出出。
一位穿着藏红色羽绒坎肩儿的大爷走到了窗边，放下手上端着的茶杯，静悄悄地看着窗外悬挂的被子。之后，大爷灵活地探出头，颤巍巍地伸出一只手，摸了摸正在太阳浴的被子，手指陷在软软的暖洋洋的被子上，被子的温暖也一下包围住了手，大爷满意地嘴角上扬，撤回了手，向屋里面走去。没过多久，窗口上又出现了大爷的身影，大爷手里拿来了一个晾衣棒，动作敏捷而又娴熟地伸出颤巍巍的手，紧握着晾衣棒，轻轻地前前后后拍打着被子，阳光下一颗颗尘埃飞落，被子也一块块蓬松起来。大爷收回手，把晾衣棒放在窗前，端起窗边的杯子，喝了口茶，又转身离去了，留下孤零零的被子坚强地歪斜着悬在晾衣架上。十几分钟过后，大爷又出现在了窗口，盯着窗外，检查着被子是不是还乖乖地在晾衣架上。
被子突然失去了平衡，晾衣杆一侧的被子急速地向上被拉动，而后顺着另一侧的被头快速下落，大爷惊慌着向前大跨步，大声喊着“被子，被子”。人行道上的行人，不约而同地顺着声音抬头看去，下意识地侧身惊恐躲闪，在街边自拍的穿白色羽绒服的女孩，放下手机，抬头看向被子。被子掉到了地上，“噗”，落地时闷闷地发出一声。自拍的女孩走到被子前，弯下腰，伸出了手，正打算捡起被子时，手突然停止了向下捡的动作，盯着被子若有所思地想着什么。路边的行人绕过被子，依旧是三三两两走走停停、说说笑笑。大爷急匆匆地跑过来，脚上穿着一双棉拖鞋，上身那件藏红色羽绒坎肩儿裹在身上，眼睛盯着地上的被子。大爷缓慢地弯下膝盖，伸出布满皱纹的手捡地上的被子，手背上三四颗深褐色圆圆的老人斑格外明显，旁边的女孩像是一键开启似的，伸出手，一起帮大爷捡地上的被子。大爷把被子抱在胸前，苦笑着对女孩自嘲道，“老了连被子都晒不好了，哈哈。”说完摇摇头，转身走了。没走多远，又停下脚步，转过身，朝女孩大声说了句谢谢。
大爷弓着背，紧紧地抱着被子，迈着缓慢的步子，拖着拖鞋，拖鞋与地面发出“呲啦呲啦”的摩擦声，消失在小区大门口。自拍女孩又回到了之前的位置上，摆着各种pose，拍着照，车辆依旧川流不息。
