到厦门的时候已经是九点多，程小灰拿着行李走下飞机，空气中不一样的潮湿让她有些心醉。她随着人群往前走着，外面深蓝色的夜幕中融着路灯温暖的橙色光芒，高大的棕榈树随着风摆弄着叶子。拿完手绘地图，她又随着人群去门口等大巴。

那些人也许和程小灰一样也是旅客，她们穿着五颜六色的裙子，拎着箱子，头上戴着大沿的遮阳帽，一脸欣喜的照着眼前的棕榈树、芒果树和其它的热带植物。她们的笑容中带着对旅行期盼的光彩，程小灰的笑容中只有黯淡的无奈。

她穿着普通的T恤和长裤，背着一个大包，这就是她所有的东西了。在给家人打了个电话报完平安后，她拿着手机不知道还该给谁打。算了，不打了，她放下手机，除了一会儿给旅店老板打电话外应该也用不到了。

大巴缓缓驶来，又带着这些热情地观光客们缓缓驶去，穿过高架桥，路过黄色的热带花丛和两旁高大的树木。程小灰望着窗外，面无表情。哪里都一样嘛，她想。都是那种方正的楼房，都是灰色的高架桥，以及水泥地。不一样的只是空气湿度，温度，和周围的植物罢了。穿过一条条隧道，暧昧的橙光在她疲惫的眼中忽明忽暗，闪烁着每个城市都有的光辉。

其实去哪里都一样，不过都是如此。她转过头，不再看那熟悉的光。大巴里是异样的寂静，人们不是看着窗外就是在睡觉。是啊，看看表已经十点多了，旅途的人们也早已疲倦，刚来的新鲜感在颠簸中也已经散去。可她并不想睡，她看着旁边的一个女人，裹着色泽艳丽的长裙，抱着草帽睡着了。

她也是一个人来的吧，这辆车上应该有不少一个人来的。不知道什么时候一个人旅行成了一种风气。越来越多的人背着包自己出发，去陌生的地方，自己玩乐。有些人是寻求艳遇，有些人是因为找不到同伴，还有些人是为了逃避，又或者说是享受自由。但更多的，程小灰认为是孤独。

孤独让他们产生脱离原来居住的地方来到陌生的地方，自己一个人去结识新的朋友，看没见过的风景，吃没吃过的美食。是孤独让他们自己上路，背着包或者拎着箱子，带着期待或疲惫，寻求或逃离。可终究逃不过这橙色的暧昧路灯，它们像是相连的，共通的。不管你去哪里，在漆黑的夜晚，都是这样的光在照亮你的路。

都是这样的光在照亮你的孤独，而你逃不过。除非跑到偏远的地方，只能看到繁星的乡村或者露营在外。否则永远逃不掉这孤独的灯光。

光一条条，一遍遍，一层层的掠过那个女孩熟睡的脸庞。她与程小灰一样年轻，两腿间夹着一个精巧的旅行箱，从轮子的磨损程度上看，她应该去过很多地方了。她的妆有些花了，可能因为这里确实潮湿，长长的睫毛上已经有了睫毛膏的渣，有几颗掉在了脸上，像细小的黑痣。嘴唇的颜色也有些淡了，可能因为流汗的原因，粉底也不那么均匀。

橙色的光交替的映在她的脸上，勾勒出一条优美的弧线。她的脸型很好看，黑色的长发如瀑的垂下。指甲被涂成了鲜艳的红色，修长的手指勾住亚麻色草帽的边缘。微翘的嘴唇轻轻张合了几下，好像是美梦中的呓语。

在做些什么梦呢？她又梦到了谁，谁有让她在梦中也会微笑。程小灰不仅浮想联翩，会不会有个人也让自己如此，在陌生的地方，想起来仍会微笑。

她努力想着，橙色的光洒满她的脸庞，暧昧的玩弄着长长微翘的睫毛，透过晶莹的泪水，划下，坠入黑暗中氳开。

终点到达时，程小灰才反应过来，她看向那个女孩，她轻轻揉着猩松的睡眼，一脸喜悦的奔下了车，好像逃离了束缚。外面是灯火辉煌的中山路，一汪波动的水将不远处的鼓浪屿隔开。高大的郑成功像在水中映出辉煌的倒影，一目了然那雄伟的雕像被灯火覆盖。

此时已快十一点，街上依旧人来人往，欧式建筑前到处是拿着食物的游人。他们拍照，欢笑，享受着这七月的夏夜。七彩的霓虹闪亮着，照映那一张张笑脸。路灯在此显得平淡无奇，橙色的光芒也被充满各种惰性气体的霓虹淹没。

程小灰感到自己也在慢慢被淹没，被人群，被那些炫丽多变的霓虹。她看到刚才的那个女孩拿着奶茶，拎着箱子，融于人群，融于那一片霓虹。

“即使在人群中人也是孤独的。”

她想起«小王子»里的那句话。原来她不明白，那么多人为什么还会孤独。此时看着那被淹没的光才明白，正是在人群中，人才是孤独的。如这橙色的灯光一般，它独自是孤独的，与别的光一起更是孤独的。

因为它无法融入任何一道光，可以让它暗淡，却无法将它抹去。而不论你在哪里，它都如影随行，在每个城市，每个有灯火的夜晚。你需要它，摆脱不掉。

当所有霓虹熄灭时，它仍在那里。用暧昧的橙色光芒继续渲染你的孤独。

好像那一个人。

穿过繁华的中山路，是一条只有路灯的寂静老街。程小灰走入这片暧昧的橙色。