诗是什么?是文字的排列组合与意象的堆叠，是感官捕捉到的现实世界里每个奇妙瞬间，是宇宙间万物悄悄在你耳边倾诉的秘密。
以前我不读现代诗，只偏爱小说。因为后者更具体，更丰富，而前者大多时候显得抽象难懂。而渐渐地，我开始发现诗歌的美好。它好像一个稚拙的孩童，带着对世界的天真和不讲道理的美好。
我并不十分了解文艺理论，但在我看来诗歌的美大概在于音韵之美和意象之美。音韵之美是感官可以感知到的。停顿，转折，押韵，节奏起承转合间让人体会到微妙的和谐。在古代，诗词便是可以歌唱的。
意象之美则更关乎想象力。夜晚，高墙，大海的组合是美，灯火，流浪，雨滴也是美，鲜花，泡沫，风暴是美，甚至沸腾的海水，肮脏的头发，失落的醉犬也是美。柏拉图说真正爱美的人不仅可以认识到具体的形态各异的美，还可以看到万事万物背后永恒的，完美的美的理念。那么诗歌里一重重的意象背后还有什么呢？是情绪，感官感知到的一切，是被主观篡改的客观，更是蓬勃的生命力。
读诗全凭感觉，但是读者总能敏锐地察觉到文字背后是矫揉造作的断句还是诗人或绝望或悲愤或欣喜的呐喊。好的诗歌不讲道理，让你窥见内心的秘密。你或许不懂它的逻辑，它的＂含义＂，但它让你心甘情愿为看到的美缴械投降。但诗歌真的有＂含义＂吗?就像意识流的小说，人的心绪飘飞不定，可以被情感理解，却不能为理智书写。或许诗歌本身不能被翻译成一个有开头高潮结尾的故事，但并不妨碍我们用想象力直接去感知它。
有趣的是，有时，关于梅兰竹菊，春虫夏蝉的美好联想是一个民族的文化记忆。有时，诗人笔下意象的含义又与读者不同。此种例子不胜枚举。
除此之外，诗歌于我更有一种独特的意味。生活中，我是一个对情感有些钝感的人，对交往中应有的情绪反应显得不敏感。但诗歌却唤醒了我对其他事物的想象和感知，世界变得可爱起来。一只飞鸟无意闯入食堂是诗意的／白衬衫堆叠，像一场雪崩／放在角落的油画沾满灰尘／ 梦境是剥离的天花板
柏拉图不喜欢诗人，认为诗歌让人的情绪过于外放，不够节制。但平凡生活里，我们或许需要一方小小天地纵容自己情绪泛滥，甚至为一只蝴蝶的死亡落泪。这样显得不够理性，却足够浪漫可爱。
