一 点种
父亲用锄头抠出一个窝，我丢下两颗花生
窝儿不深
我很想把自己丢进去
我想知道如今的我会不会被风一撩
也去发芽
一颗花生不经意碎在手心了
我被一句哭喊惊得乱了步伐
谁在红纱帐里枯坐了一个冬天
爱情敲了一下门
你一个惊喜，就粉身碎骨
它跳了一下，落在窝外了
红得如一句没有说完的诺言
天那么蓝
老天，你在种我的时候
是不是也漫不经心
二 给你
一家朴素的茶馆，面前目光朴素的你皆为我喜欢
你的胡子，昨夜辗转的面色让我忧伤
我想带给你的，一路已经丢失得差不多
除了窗外凋谢的春色
遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个
我没有资格吃醋，只能一次次逃亡
所以一直活着，是为等你年暮
等人群散尽，等你的灵魂的火焰变为灰烬
我爱你。我想抱着你
抱你在人世间里被销蚀的肉体
我原谅你为了他们一次次伤害我
因为我爱你
我也有过欲望的盛年，有过身心剧烈的许多夜晚
但是我从未放逐过自己
只要我的身体和心一样干净
尽管这样，并不是为了见到你
三 写给阿乐的九十岁
我从家门前的柳树上
砍下粗细适中的一截
做我的拐杖
选一个晴好的日子，去看你
穿过城市的霓虹
穿过街角的那场风
选一个风平浪静的日子，去看你
从江汉的双塔上
走过光电大楼宽大的影子
你的腰弯下了
我正好与你齐眉
我依然走在你的身后
习惯在你的影里
把心思收收收收
唯一不同的是
偶尔之间你我的咳嗽
代替了
不知从哪里说起的话语
四 我叫“楚”
我大家闺秀一般等你来爱我，或者等你为我制毒
我信心满满，月满西楼时临水吹箫
我把信念，书签，写诗的小毫全部藏起来
只留一阶月色，和可有可无的细风
我叫楚，内心一直有着万千河流和大学覆盖的火山
手里握着四季和已经破碎的物种
我的山河在千年的情感里空明着前朝光泽
小舟逆水来，号子起来，谁的哭声开始诗情画意
我叫楚，头戴凤冠，着霓裳，一舞花飞雨
我的国度在我心里面是一张永远的地图
我漫不经心地等你来爱我
随手种下大豆和芝麻
我的土地在什么时候都可以生根发芽
你什么时候来都风调雨顺
五 我喜欢这黄昏
我喜欢这黄昏，喜欢空气里喑哑的香气
和若有若无的钟声，从一颗树里发出来的
从一只鸟的翅膀里
发出来
我喜欢这蓝色的，明亮的忧伤：这从云朵里缓缓
落下来的光
我喜欢我自己身体里破碎的声音，
和愈合的过程
——那些悲喜交替，那些交替的过程里新生的秘密
甚至，这无望的人生，也是我爱着的
因为你在远方挥动手的样子
如同一道命令叫万物生长
六 天亮了
天亮了，被子还是冷的
窗外的鸟鸣湿漉漉的，一棵香樟树里祈福的潮汐
也是冷的
天色多阴暗
春天递过来第一个刺骨的词
跟随人群往大海里走，我把绝望包裹得很紧
昨夜太黑，我行窃，盗窃
挨家挨户寻找爱我的人
——没有一个人在家，他们在爱上别人之前
不会爱上我
天亮了，危险过去了
我把这深渊横过来，把破碎拼好
把衣服穿好
七 这样就很好
春天消逝了
树枝上还有浓稠的鸟鸣
这样就很好
听不见你鸟鸣
却又一个露水丰盈的早晨
这样就不坏
这个早晨不是故乡的
是在路上
这样也很好
我不知道你在哪里
但知道你在世上
我就很安心
我不知道你在和谁说话
但是知道你用的口音
仿佛我听见
人间有许多悲伤
我承担的不是全部
这样就很好
八 我只是死皮赖脸地活着
我只是死皮赖脸地活着
活到父母需要我搀扶
活到儿子娶一个女孩回家
生活一无是处，爱情一无是处
婚姻无药可救，身体有药难救
在一千次该死的宿命里
我死活抓住一次活着的机会里
我唱歌，转动我的舞步
我的脸消失在黑夜
天亮我又扯起笑容的旗帜
有时我是生活的一条狗
更多时候，生活是我的一条狗
坚强不是一个好词儿
两岸的哈哈镜里
它只能扁着身子走过
九 我与春天的距离
我要砍下双足，去靠近你
我要卸下双臂，再拥抱你
我要你踏在我的身体上
我要听到铁一样的回声
让雷电从我的胸膛呼啸而过
让闪电从我的左眼回到右眼
我与春天，隔着一朵花
隔着一江水，一双蝴蝶的翅膀
我与春天
隔着从苦难到苦难的三百六十五天
我与春天，也只是
隔着一个手势，一个呼喊，一句诺言
是爱与恨隔海相望
是美与丑并轨而行
那花开为谁，那雨声为谁
我一问再问
计算不出我与春天的距离
