每年一大家子都会在奶奶家过年，从除夕一直吃到出节。小时候，奶奶都会老早做好蛋饺，用油桶熏好腊肉，备好各类酒水，等待开席。如今，奶奶已年过八十，腿脚不再灵便，只得坐在太师椅上，看着媳妇们忙里忙外。
我坐在奶奶旁，问她：“奶奶你还记得你年轻时候的事吗？”奶奶连忙摆手，回答：“我不记得了。”我有些失望，因为我不相信奶奶是真不记得了，尤其是在三四十年代以及六七十年代，那些艰苦的岁月，怎么忘得了。但或许是奶奶不喜欢回忆，苦难对于她而言，就像吃饭，每天都会发生。即便现在，几个子女也没能走出这座矿山，也没带来外面的世界。
相反，与过去相比，奶奶更喜欢操心眼前。姑姑说有个菜先不切了，她马上嚷着：“现在不切什么时候切！”我和爸爸没吃早饭，她立马吩咐：“去煮碗面！”奶奶的神情，就像电视里的慈禧老佛爷，欲图用愤怒来表示：她仍然掌控全局。
不过姑姑没有顺从奶奶的意思，她回应：“你不用管，我下午再弄。”奶奶略有忿恨，但还是按捺住，坐在太师椅上，抓起一粒瓜子剥起来。每次从广州回到家，都能看到奶奶这样的表情，她似乎已经习惯了，想要表现自己的控制力，又不得不服从年月的变迁。人老了，这种无力感便会越来越多，每一天的生活都像是复制粘贴，我有些埋怨自己尚未拥有改变现实的能力，跟不上奶奶变老的速度。
然而，奶奶自己在抗争。家里的煤炉要换煤了，大人们都坐在门前晒着太阳，我刚勾开煤炉盖子，奶奶就用铁灰斗提着煤球过来了，我连忙去夺煤钳，但奶奶却攥得很紧。她先伸头往煤炉里瞧了一眼，接着就用煤钳把快烧完的煤有力无力似的往外夹。我再次去夺煤钳，奶奶依然没放，我知道她的意思，她想自己完成，证明自己依然可以做些事情。我看着她颤抖的手，却又不紧不慢的执行每一项程序，想起常常有人对自己说：“过程比结果重要。”但对于奶奶，“唯有结果才能证明她的存在”。
形形色色的人，都在追寻自己存在的意义，一个只能在太师椅上坐着，看人来人往的八十老人，没有走出几十年来的天地，也没能得到子辈敏感的关怀，于她而言，活着，是为了证明自己还可以。
奶奶家门前的红砖墙上，还留着我小学二年级时用粉笔写下的她的名字，无论天气如何变幻，三个白色的字也没有褪色，我一直很神奇这件事情，也许我们的生命，有些东西我们解释不清，因为存在即是原因。
