听说，早晨外出吹风，你会莫名的流眼泪。呵呵，我也是。

    听说，你小时候曾被狗咬过。呵呵，我也是。

    听说，你右腿上有小时候的疤。呵呵，我也有。

    听说，你以前最爱吃米饭。呵呵，现在的我，也爱吃。

    听说，你从去年开始玩微信。呵呵，然后，我也有了。

    听说，你有一个爱你想你的母亲。呵呵，我也有。

    以前多想看看那个你出生且生长的地方，可真正要去的时候，自己不禁打起退堂鼓。那么多人，我不曾熟悉，那么多世故，我不曾懂得。终于，在经历了北京开往故乡的那趟火车，我坐了二十几个小时，还有那从未接触过的水路。南方的路，南方的水，南方的山，一点一滴都带着你灌输给我的你童年的记忆。

      有人说，姐姐像你。也有人说，我更像你。我想说，其实姐姐更像一些。她懂你不易的时候，我还在没心没肺的打闹。你的岁月中有一半都有她支撑的痕迹。

     如果记忆没有差错，我对打针却记忆犹新。一向不爱生病的我，在夜深人静的时候，自己一人拉开灯，坐在床沿上，我没有表达，或者说，我当时都不知该怎么表达自己的感受。睡觉比较轻的你，很快起来看我……后来，我就坐在村门诊部，很感谢那是夏天，我也有了我已知的最高体温，39度多点。医生建议我输液，可我从未输过，于是我开始了漫长的一星期的打针吃药的过程。打针，夏天的早晨，依旧很冷，你坐在门诊部门口，怀里抱着我。吃药，我的味蕾可能随你，喜甜，对苦极为敏感，你把那些大的药片，一个个掰碎，然后还鼓励我说，赶紧喝，喝完有糖。所以，现在的我，不害怕生病，却独独害怕喝药，或许是因为你不在我身边，我都不知道自己喝药时有谁在我旁边拿着糖……

       90后的我们，正好赶上了计划生育的浪潮。为了避免巨额的罚款，懵懂的记忆中总有一段时间是在荒野中度过，每天天都未亮，你就带上一天的干粮，带着弟弟和我，躲到那一眼望不到边的玉米地里，弟弟躺在你的怀里，而我，跟在你的身后，我们一天天上演的仿佛是逃亡计划…… 真的很感谢你，纵使有计划生育，纵使有罚款，可弟弟确实也给了我童年中难得的回忆……

       你的丈夫似所有北方的男人一样，老实巴交到可以唤作是榆木脑袋，你有所有南方女人的精打细算。生活本不宽裕，可日子在你的打理下，也一步步走向美好。还记得奶奶去世的时候，你孤身一人在家带着孩子，也许是小时候，听了太多的鬼故事，我知道，那天夜里，我是真真切切的感觉到害怕，第一次那么近的接触死亡，感觉周围都是令人压抑的黑色气息。你的怀里搂着弟弟，我不敢睡，说，我想钻你的被窝。你没有笑我，是的，那年，我十岁。那夜，你的左边是弟弟，右边是我。那夜，我睡的格外安详，只是，我从未知道你会不会也同我一样，也在那夜害怕过……

       如果回忆不曾模糊，那么记忆该如何涌来。还记得家里的巷道孩子特别多，淘气男孩也格外多，因为这群孩子把家里的甜瓜瓤弄坏了，我见识到了你的严厉。你没有打我们，只是让姐姐弟弟和我三个人跪在搓衣板上，或许也是从此之后，我也知道了搓衣板的另一用处。

       经过高中这几年，我写过无数真实或虚幻的故事，却独独不敢写你。有时觉得我的笔尖太过尖薄，写不出你本身的厚重，或许觉得我的感情太过单一，写不出你人生的波澜壮阔，或许我还年轻，我正在积累，而你还好，还在等我，等我写我亲爱的你的故事。对不起，原谅我们，长大的太晚，让你等了那么久……

       后来，你有了胃病，开始不吃辣。我也开始忌辣。

       后来，你爱吃面苹果。而我，喜欢吃脆苹果。

       后来，你蓄起长发。我也开始留起长发。

       后来，你说燕子是吉祥的象征。而我知道，它成了我最喜欢的鸟类。

       后来，慢慢回忆你做的腊肉，你蒸的糖三角，你炸的薯条，你腌的酸菜，你做的鱼，你烤过的饼……

       后来，你喜欢喝八宝粥。我也不知不觉的喜欢上。

       后来，开始习惯穿裙子。我知道，我在自己身上找你年轻的影子。

       后来，我知道自己讨厌狗，我知道那是因为你。

       后来，开始喜欢拥抱。我知道，我在练习更好的去抱你。

       后来，看到外婆，我知道，你像她。她比我们更想你。

       后来，你去了北京。再后来，我去了保定。

       后来，我知道我与你是两座城市的距离，慢慢的开始喜欢奔波，因为我知道在路途的那一头，有你在等我……

       再后来，你告诉我，长大后不要离你太远，因为你讨厌自己站在门口等待我们归去的滋味。从此，我也开始讨厌等待……

     很感谢，纵使很多事没有如愿以偿，但也没有阴差阳错。原谅我们，让你等了那么久……