恩格斯说过：“看到一个个事物，忘了它们互相间的联系；看到它们的存在，忘了它们的产生和消失；看到它们的静止，忘了它们的运动；因为它只见树木，不见森林”。

很多时候，我们只看见了事物的表象，而忽略了内在的真实性。只有舍弃自我，才能看见真实。

柴静的《看见》则为我们揭露了一件件新闻背后的真实故事。

这些故事是十年间中国社会发生的重大事件，是一部社会变迁的备忘录。更是柴静自己的成长史。

《看见》记录了柴静从新疆地震开始接地气儿，到亲临“非典”的天井病房，从汶川地震到北京奥运，理性的柴静也流露出感性的味道。

从双城的创伤到沉默在尖叫，儿童与妇女被封闭的心灵期待着被世人打开。

从山西的污染到福建的拆迁，从虐猫的女人到杀人的药家鑫 .......

柴静用犀利的目光拨开层层表象，走进人物的内心世界。用《看见》为人们讲述了新闻背后一个个不为人知的另一版本的故事。

《看见》的作者柴静，是一位有良心、敢说真话的新闻工作者。

“非典”期间，她是第一个“零距离”报道“非典”的记者，她有着犀利和敏锐的双眼，秉承坚定与坚持的精神，冷静客观地采访报道。

曾经天真地以为世界非黑及白，从蒙昧中睁开双眼看世界，才发现世界是多彩的。

从年少轻狂的柴静成长为一个有深度思考、成熟优秀的新闻人，也曾经历过失败、迷茫和困惑。

最终，就像柴静所说——就像一片叶子从痛苦的蜷缩中用力舒展一样，人也要从不假思索的蒙昧里挣脱出来，这才是活着。

一、不知天高地厚的柴静

2000年陈虻的一个电话，把柴静从湖南卫视拉到了央视。当时在湖南卫视小有名气的柴静并没有把陈虻、把央视放在眼里。

听听她和陈虻的对话就知道当时她有多么地不知天高地厚了。

陈虻：“你对成名有心理准备么？”

柴静：“如果成名是一种心理感受的话，我二十岁的时候就已经有过了。”

“我说的是家喻户晓的成名。”

“我知道我能达到的高度。”

“你再说一遍？”

“我知道我能达到的高度。”

“如果你来做新闻，你关心什么？”

“我关心新闻当中的人。”

“你来吧。”

“我不去。”

然而，柴静在央视第一次的亮相竟惨遭失败。审片没通过。

导师陈虻毫不留情当众批评：一个新闻事实至少要深入知识、行业、社会三个不同的层面，可你找了几个层面？

记者的首要任务是透过表面去揭示事件的真相，挖掘深处的东西。可这一切，对于一个新手就显得有些吃力了。一遍又一遍的不过关，也曾让柴静心灰意冷。

有个新闻，两名陕西青年骑自行车飞越长城，一位不幸遇难。柴静策划了一期自以为很得意的节目“飞越的界限”，采访另一位队友。

“你就是想要那种特别来劲的感觉吗？这比命还重要吗？......这是不是草台班子？你们是不是炒作？......”

谁知，观众的反应的感受竟是：冷酷的东方时空，冷酷的柴静。

《南方周末》的刘洪波也评论：电视记者语带嘲讽，步步为营。

知名的电视人杨澜在《提问》中讲到提问的共情力：站在对方的角度看，去理解对方，而不是以主观的立场评判对方。

“你关心的是你自己，你得忘掉自己”。陈虻又开始狠狠地批评她：“当你问一个问题时，你是不是很期待对方的答案？如果不是，你就别问。别当了主持人，就不是人了。”

默多克说：新闻人就是要去人多的地方。可柴静不爱去。

同行说她：你不可能是个好新闻人。因为你不爱打听，不好传播。

可柴静知道，她对新闻的欲望。

2003年的2月，白岩松突然告诉柴静去新疆接接地气儿，那里发生了地震。

这地震把柴静从演播室里震了出来，震到地上。切实去感觉新闻。

茫然地走在震后的废墟上，房子都坍塌了，人们住在空地上。六点八级的地震，二百多人的死亡。柴静真实地感受到了人们的内心巨大的伤痛。

二、有人味儿的柴静

从新疆地震的接地气儿，到双城的创伤，柴静变得有人味儿了。

双城事件并没有柴静期待的那样，讲明事情的真相。柴静觉得，她对人的了解还远远不够，所以只下了个简单的判断。

孩子们的内心需要呵护，只有走进了他们的内心世界，才能找到答案。

杨澜曾在《提问》里说过，很多事情不需要有明确的答案，也许有时留下遗憾，留下空白才是另一种完美。

2003年，“非典”蔓延。面临灾难，很多人选择逃避，但也有时代的逆行者。

柴静说：没人要求我做这个节目，但心底有个声音，我必须知道。4月17日，她自告奋勇要求加入“新闻调查”。

这个栏目的口号是：“探寻事实真相”。

“天井”一时成为北大人民医院最大的传染源。“天井”是楼与楼之间加个盖，一个完全封闭的空间，发热的病人都来这里输液。

27张床挨在一起，没有通风，没有窗，只有一个中央空调的排气口。

怎么能这样不负责任？...... 清洁区与污染区只有画的一条线来分辨。

医生护士连最基本的隔离服都没有，完全靠精神防护。

有个牛小秀护士说：连口罩都要不来，只能用大锅蒸了再让大家用，不知道这是我的错还是谁的错....

没有条件还在继续看病，当时人多的没地方，只能在空地上输液。

这就是真实的情况。每天都上演着生离死别。死神时时刻刻都在你身边。

柴静问妹妹：“你觉得我应该去病房吗？”

“你可以不选当记者，但是你当了记者，就没有选择不去的权利。”

最大的痛苦不是生与死，而是她就躺在你身边你却爱莫能助，只能眼睁睁看他离去，这是锥心刺骨的痛。

这次，陈虻没有表扬，也没批评。送你一句话：只问耕耘，不问收获。

尽管柴静在“非典”时期对死亡无所畏惧，但骨子里还是有点怯弱的。领导说她不适合刚性采访，说白了，就是怕她做不好。

柴静自己知道自己的原因在于不懂，不懂就容易被糊弄，稳不住。

在采访农村征地时，那才是难啊，没办法，只有尝试问题一点点啃，可现实中的战斗经验可是一点点磨炼出来的。

柴静把它比喻成剥笋，一层一层，把怯弱的女生剥脱成一个女汉子。

 有时工作就像打游击战，你需要果断做决定，躲开追赶，还要把拍摄的袋子隐藏好，否则就会前功尽弃，所有努力一刹那打成水漂。

心里战术也要运用得当，坐在各种会议室里，看似悠闲喝着茶，心底盘算如何摸透对方底细，怎样辨别出真假，心中的不满愤恨却还要用笑脸掩盖好。

可有时，柴静也会觉得自己自命正直里有一种冷酷，有点戾气，没有体会自已旁边人的感受。

在沙尘暴那期节目里同事对柴静说：“我早想骂你了，镜头里你跟着人家走到苦水井口，刚站下就开口问：这水能喝吗？”这不对吗？

他用眼瞪柴静：你急什么？能不能先看一看，闻一闻，听听水声，再问？

知乎上有人问: 朋友总说“我说话直，别介意”。很多人回答：你别说了，我很介意。是啊，不能因为你图一时嘴快，我就要承担不开心。

还有的网友说：这种人很自私，离他们远点。这种人不能约束自己，用“说话直，你别介意”作为伤害别人的掩饰。

说这句话的人，只能说明情商低，说话没艺术，不懂得为对方考虑。 在与人沟通时，我们都要时刻为对方着想，顾及对方的心理。

柴静被同事们称作“温柔的小刀” 。有一位民营企业家，因为在“市长与市场之间，错误选择了市场而被双规，判刑3年。

一连几次采访市领导没有结果，柴静就见人就问领导在哪？领导挂不住了，终于出面。

判这个案子的主要证据来自一个复印的手写材料，明显的证据不足，法官还是给判了，柴静采访法官时一针见血地指出问题，惹得法官暴跳如雷，柴静依然咬定不放，步步紧逼：您还是采用了它？  

同事说她有时用劲太狠了。妈妈说她“有股子牛黄丸劲儿。”崔永元也曾劝过她不适合做调查，跟在别人后面追，那是疯丫头野小子干的事。

可柴静觉得，自己需要接受些摔打，这样才更坚韧有力。

她曾在40度的高温天气，站在比人高的玉米地里采访，汗水滴答滴答向下流，她还以为是虫子爬满全身的。

那次，饥饿难忍的她还向一个男孩要过饭。热心的男孩还和他的姐姐给他们送来了大馍和黄瓜，那是她一生都忘不了的美餐。

电视人的日子不是人们想象的光鲜亮丽，其中的苦和累只有他们自己知道。

评论部的老彭会十天十夜吃住在办公室，不洗不梳，屋子里的味儿进不去人，被称作“电视牲口。”

陈虻说：“痛苦是财富，这话是扯淡。姑娘，痛苦就是痛苦，对痛苦的思考才是财富。”

《凤凰周刊》主编师永刚曾委婉地提醒柴静：新闻记者有责任去记录持任何观点的人，评判是观看者自己的事。

总编也时常告诫她：不要不能自持，忘了自己在采访。不能让观众看出你的喜好来，生活里怎样是你的事，上了节目就不能这样。

可柴静觉得自己还没老，干嘛要故装成熟呢？

“不是成熟，这是职业要求，你成不成熟都得这么办。”

新闻报道，是要还原事件的真实面目，不能掺加个人的情绪喜好。新闻的特点就是公开、公正、真实、准确。

“新闻调查”节目的口号是：探寻事实真相。真相就是那深不可测的洞底。你没到洞底时你永远不会准确知道哪是什么，一切只是猜测。

探寻的过程，作为记者不要轻易选择，你只需要把一切真实地展现出来，公众自会评判。记者不是来改造世界，而是帮助公众认知世界，了解世界。

三、柴静成年了

有一天，柴静在楼道碰见陈虻，他说：“我今天琢磨出一句话特别重要：要服务，不要表达。”

柴静感觉有点莫名其妙。

“别在生活里找你想要的，要去感受生活里发生的东西。”

陈虻还总不忘教训柴静要宽容，从进央视到陈虻离开。

宽容的基础是理解，唯有深刻理解认识事物，才能对人和世界的复杂性有了解和体谅，才不会轻易去责难和赞美。

有了这些心理定位，柴静在采访时会特别注意自己说话语气和用词方式，不会再像以前那样咄咄逼人。

真相是一个民族发展最基础的东西。华南虎事件不仅仅是照片的真假问题，而是民意要求知道真相，作为新闻人有责任还原事情的真实面目。

生活不允许任何人的欺骗。尤其是那些稚嫩的童心。

卢安克，一个德国人，来到中国的广西山村做志愿者，陪伴当地的留守儿童。

他希望他的学生能找到自己的生活道路，而他只需要给他们走这条路的才能和力量。教育就是两个人之间发生的事，不管是故意还是无意的。

这一次的采访让柴静感到自责，她一直记得卢安克说的话：你说你冷了，孩子是很认真地，把木柴劈开来给你取暖，可后来发现你的目的是想你的采访氛围好，觉得你没把自己交给他，他也不再接受你。

也许你的目的是好的，但是空的。是假的。是没有效果的 ...... 把学生的事情当成认真的，自己的事情不要有目的，就可以了。

以前不愿见记者，不想让别人看到我做的事。

后来看到曼德拉说的一句话，他说，如果因为害怕别人看到就不做自己觉得该做的事情，把它隐藏起来，那就等于说谁都不能做这件事。

如果自己把它做出来并让人看到，那就等于说谁都可以做这件事。然后很多人都会这样做。因为这句话，我才考虑接受你们的采访。

2008年5月28日，汶川地震现场，柴静直播了一个女人等待了7天终于丈夫获救的故事。

同事史努比告诉她：你准备的太精心了，说话太流畅了。感觉发生这么大的事，不该有这些形式和设计，让人感觉不舒服。

柴静觉得自己在讲故事，嘴里流利说着，心里惦记着下一个动作，根本没有体会人物当时的心情。

那些日子，不知道具体拍什么，就记录一些在灾区的生活片段，日子一天天过去，生活最终从片子里流淌出来。

有时候，努力想把自己报道的世界与生活分开，但是发现自己已经成为它的一部分了。日子就像胡适说的，平淡而近自然。

痛苦的日子，真实的生活。

后来，评奖的时候，老制片人夏骏说：“柴静是个漂亮姑娘。”

“她自己也知道，所以老忘不了。”

“这次，她忘了，所以节目好。这算她是成年了。”