书桌—在如今，算是一件很平常的家具。尤其对于有小孩的家庭，简直是必需品，无论是购买的成品，还是量身定制，都是方便又实用。所用材质有差别，设计也有高低，价位虽有差别但总得来说不会太大，总之，是一件家家置办的起的寻常物件。
如今，家里的书桌是属于儿子的，需要工作时一台笔记本随处都可安置，每每此时，我总想起童年时属于我的第一张书桌。
那是小学二年级下学期，接学校通知，从新学期起，每位同学要自备课桌椅，此前由学校统一提供的那种旧式长条的一体式板凳将退出历史舞台。学校给出了统一的规格、尺寸以及颜色，让回家交给爸妈，要求家长们务必按照规定的时间将课桌椅交到学校，否则会影响新学期开学。
事关学生上学之重任，家家都很重视，一时间乡野的木匠师傅们都紧俏起来。爸爸给我找了河对岸的一位老师傅，据说手艺之高超，很多人已经下订了。时间相当紧，老师傅亲自操刀，最多也只能接下我这最后一桩生意了，谈好了完工时间，千恩万谢地回到家，静等属于我人生中的第一件“私人定制”。
不记得当年这样一件“私人定制”的价钱，好像隐约记得是50元，一整套的桌椅，包含刷的油漆，那个年代算是奢侈。仍然记得跟着爸爸去取桌椅的那一幕，师傅家把完工的“作品”搬出来放在我面前时，简直可以用“惊艳”这个词来形容，全套桌椅淡绿色，隐约看出木头的纹路，尺寸当然完全符合规定，上掀的书桌板，大小适中的抽屉，边角光滑平整，接合处严丝合缝，看得出师傅的手艺非同一般，加上桌面外围一圈大约1厘米高的防挡条是师傅自创加上去的，为了避免笔啊等小物件的滑落，既不违背学校统一规定，又别出心裁地想用户之所想，整件桌椅看起来既结实坚固，又精致小巧，真称得上是“作品”，名副其实的匠人精神啊。
还记得和爸爸一起把它送到教室，全班几十张桌椅摆在一起，虽说有学校统一的尺寸，但毕竟师傅手艺有高低，桌椅高矮胖瘦各不一样，有的笨重粗糙似莽汉，有的单薄纤细如多病的黛玉，唯有自己的，大小适中，稳固精致，在一众形态各异的同类中如鹤立鸡群，显得如此与众不同。简直越看越喜欢，越看越满意。
这套桌椅从小学二年级一直陪伴我到初中毕业，除了后来凳子有一条腿不小心弄折了，打了绑条，其他仍完美如初，初中毕业后，它被闲置收回家放在一间空屋里，后来再没有用过，再后来就没见过她了。
尽管时隔多年，每每想起，她在我的记忆里仍是最初遇到的样子，在岁月的一角散发着淡淡的微光，典雅安静地立在那里，等着一起上路，一起征战。在意气风发之时，她是淡淡的，似温柔提醒着我该平静对待、戒骄戒躁；在遭遇荆棘之时，她一如既往地稳固坚定，似安慰我该坚强内心，继续前行。
