当祖父去世的消息突然摆在面前时，并未觉得晴天霹雳——而是感到沉寂，仿佛原本随着课堂轻轻拨动的心弦，倏地停下了。伴着这种沉寂回到寝室、与母亲通过电话，我靠在椅子上，开始自问：死亡究竟意味着什么。后来决定将这些天的体验、思索、感悟简单记下写成文章，也算作对祖父的一种追思。
死 亡
躺在卧铺，耳边是火车的噪声，我望着车顶，感觉自己正向死行驶，在黑夜里向西，向亲人的死。
到达包头已是中午，凛冽的空气刺穿了鼻腔。我拉紧褂子，搭上的士，心境开始渐渐变化：越往家走，就越觉得烦乱，呼吸困难……站在楼道，深吸一口气，将喉咙的梗强压下去，敲响了奶奶家门。我见到父母亲人都围坐一起，讲述祖父他如何安详地仰天而逝，尽管微微笼罩黯淡的气氛，但还是温暖井然。此时感受到，令人难过的不仅有逝去，还包含着没有习惯的变化。冬日的太阳悄然离去，大家都十分劳累，睡得很早，我躺在床上，看着窗外月光，回忆起以往与祖父一起生活的日子，悲伤在胸腔不住蔓延。夜里的静，总让人心变得十分脆弱。
第二日一早，我们去殡仪馆见到祖父的最后一面，老人面色平静地躺在那里，周围父母姑姑哥哥们已泣不成声。流泪之余，一种感激之情却上心头——实际我并未在遗体身上“看”到祖父，灵魂已经不在那里——躯体是亲人凭之而生的容器，如今魂灵已去，我想替祖父感谢这身躯。除此之外，还发现“爷爷”二字，始终哽噎在喉难以叫出口，原来称呼的意义也随着亲人逝去变得微妙且重要。灵魂与身躯、回忆与变化、称呼的过去和现在……随着死亡，这些元素开始逐渐分离，对此种种离散，感慨太多，说清太难。
第三日傍晚开始叫夜，亲人们戴重孝为祖父送行，我作为孙子手捧遗像，走在最前面。鼓匠吹奏两旁，其中唢呐声最为凄怆，如撕绢帛。道路上被点燃的火焰里，映出往日与亲人相聚的情景，悲从中来，泪水止不住地流。一同生活过的亲人与自己是思念的共同体，因为承担了相同的记忆，亲人的死亡也是自身一部分的死亡，以往的回忆无法再被见证，只留下自己茕茕孑立。后来我想起李斯的遗言，亲人的逝去也意味着无法再创造更多共同的回忆。
吾欲与若除夕夜复转篝火，岂可得乎？今您离去，我怎能不思念，怎能不思念呢！
孝 道
孝是对死者的敬重与怀念。深夜为祖父守灵，炉火呼呼作响，手脚却依然冻得麻木难忍，棚内没有放哀乐，而是选择了祖父爱听的晋剧，四下寂静，唯有婉转的唱腔回荡。
《礼记》云：“礼者，谨于治生死者也。生，人之始也；死，人之终也。终始俱善，人道毕矣。”冯友兰先生诠释《礼记》中儒家对死者的态度时，讲到人心有理智与情感两方面，亲爱之人死去，理智上没有理由相信灵魂不灭，知道死人就是死了，没有丧礼需要；情感上，人希望死者能够复活，相信灵魂会继续存在于另外的世界，理智与情感都如此重要却不同，丧葬之礼便是要兼顾、调和两者。“之死而致死之，不仁，而不可为也。之死而致生之，不智，而不可为也。”对待逝去的亲人，要兼顾“仁”与“智”，中庸的解决方式，就是对待死者，祭奠礼仪，尽心尽力，要像他还活着那样，这才是孝的态度。
情感流露的程度莫不是如此，若过度哀伤，至于生活无法继续，是不理智的；而内心不为所动，或不敢面对现实，是失仁、敬的表现。唯有哀而不伤，尤其作为男子，坚强振作，予生者以倚靠，死者以安心，这才是孝的情感。
当哲学进入生活，概念被体验和感悟，成为生命的一部分，其意义才能得以彰显。
殡 葬
经营殡仪馆或者墓地是效益很高的赚钱方式，整个过程中，父母不断讲赚死者的钱最是容易。在整个火化过程中各个环节都要收取不少费用，除去骨灰盒的价格，不花费大几千上万元是很难完成全部服务的。丧葬已然成为了暴利行业，用品、服务价格虚高不下。更何况这大胆招摇的黑色下，还有许多如拉关系、给好处的灰色存在，人们只有无奈又愤怒地咒骂。呜呼，实在生也不易，死亦艰难！
再细想来，大概是这些行业不存在自由竞争，公共权力给予的实际安全感，超出了义理道德带来的虚幻威胁。生活在工业城市包头，随着年龄与知识的增长，越发感觉到行政的手，早已深深扎入经济领域的任何角落，且存在“越改革越深入”的情况，用政策开拓出新的经济领域，首先会被权力的触手填满。不禁感慨，改革之路，实在道阻且艰。
行政是一件复杂得不能再复杂的事情，因为这其中关系着，活生生的人的命运。任何一个人的生命、情感、梦想、还有缘分，都无比真诚宝贵！任何一种哲学、理念、主义、法律、口号如果做不到无限周全细致、谨小慎微，不能考虑到所有人每一份重要感受的话，必然是缺少现实性的。
新 生
家中，亲人们讲述的话题除了逝者的过去，还围绕着新的生命。回去见到了降生才两月的外甥，真是个调皮的小家伙，喜欢用双腿蹬靠近的人，使劲得双拳紧握。他的每个动作都那么意义非凡，新生儿明亮的眼睛里，闪烁着奇迹的光芒。
家乡天亮得晚，去火葬场时，正是拂晓。远处的山一片漆黑，轮廓之上有一层黄晕，衔接着凌晨深蓝的天空。我忽然觉得，父辈正如大地，如沉默稳重的山，而孩子仿佛这美丽的晨曦，从山边升起。人的理想与愿望代代相传，这种传递散发着光芒，无数光芒汇聚成流，这洪流便是历史。
世界，由死与新生推动着，缓缓前进。
向 死 而 生
海德格尔在《存在与时间》中将死与亡分为两部分，亡是死的完成，死便是走向亡的过程，在这种角度，死与生几乎是同一个字。死亡是此在（人）最本己的可能性，它不可代替亦不可超越，人一出生便“老得”可以死亡。死亡始终悬临，人以“向死”的方式生存着，死亡完成的同时存在也到达终结。死亡庇护着人作为人的生存，只有当死亡已经在场，生存才能映现自身，照亮自身；而且只有当死亡已经在场，生存才能“有意义地”、是其所是地占取自身，进入自身。
归途时，想到自己是在前往亲人的死。如今，坐在返程的列车上，仍感受到自己向死行驶——在清晨中向东，向着自己的死。
2017年12月29日
