文/陈安若
一到夏季，台风就是我们的常客，一言不合就从太平洋上直奔而来！特殊的地理位置，造就福州每年都要经历好多个台风的肆虐。有被台湾挡过的还好一点，毕竟台风整体结构被冲散后威力都会减弱，如果绕过台湾直扑大陆沿海而来，那一般都是超强级别，直接红色预警。为了安全，船靠港、人呆屋、尽量不外出。通常台风来临前，超市的食品、饮用水等都会被大量抢购，有时只剩空落落的货架。
自从来到福州，大大小小的台风经历百余次，已经见怪不怪了。由于城市防台抗台经验丰富，防护到位，加上传说中的镇海楼发功保护，基本都是受外围影响，有惊无险。却也架不住偶尔会遇到的几十年一遇、百年一遇的正面登陆。
印象中最暴虐的一次心有余悸。知道是超强台风，市里早就做好准备，很多单位、学校等都提前放假，各种信息及时提醒。提前12小时就感受到大风侵袭，人们严阵以待，各种加固防护，路上行人小心翼翼。
在台风登陆前的几个小时内，十六七级强风狂吼呼啸。这是一个半吨胖子站不稳，百斤瘦子被吹飞的级别，呆在室外就是no zuo no die的节奏。
大街上一片狼藉，感觉台风吸力跟地心引力激烈交战中。路边的单车、电动车排排倒，警报声此起彼伏。两旁的大树群魔乱舞，枝桠断裂，有些直接连根拔起，横七竖八倒在马路边。墙上的广告牌和不稳固的物体跟跳水似的哐当哐当砸向地面，路灯被吹弯，还有电线被倒下的树扯断，悬挂在半空中摇摆。加上不停下着的暴雨，感觉走在路上的每一步都机关重重，能安全通行的人都是命大。
每逢大雨必被淹的福州，经过连续的大雨瓢泼，江满河涨，早就成了湖州。没有水陆两栖功能的汽车在路上碰运气，大抵逃不过熄火趴窝的命运。
终于台风过境，风是小了，大雨依旧没停止的迹象，住在内河旁的居民开始担心。天空黑暗，只有路灯闪着昏黄的光，照着混浊破碎的河水，漂浮的垃圾跟着头重脚轻向前流动或盲目打转。河水一步步爬上来，像头狰狞的软体怪兽，浑身散发着臭味，吞噬掉河岸，瞬间占领地面，冲上台阶。岸边的居民开始慌乱，七手八脚拿来破布等堵在门口，惊叫连连却又无可奈何，眼睁睁看着怪兽击破阻拦，从每一处缺口攻进房间。
又持续了一段时间，终于雨停水退，惊魂未定的人们开始清理惨不忍睹的屋子。年逾八旬的老人惊叹，活了这么多年，也从未经历过这样大的水淹，真是难得一见。
还好，这样的惊吓实属罕见。
