雨水拍打着米其林餐厅的玻璃窗，程远站在料理台前，手中的刀在灯光下闪着冷光。三个月前获得星级时，他以为自己到达了职业巅峰，如今却像这暴雨夜的困兽，被完美的标准束缚得喘不过气。

"程主厨，厨房要锁门了。"经理的声音从门口传来。

"你们先走。"程远头也不抬，刀尖在鲑鱼排上犹豫不决。等脚步声远去，他放下刀，揉了揉太阳穴。窗外一道闪电划过，照亮了后巷里一个瑟缩的人影。

程远推开门，雨水立刻打湿了他的厨师服。屋檐下站着个浑身湿透的女子，长发贴在苍白的脸上，怀里紧抱着一个帆布包。当闪电再次亮起时，他看清了那张脸——苏晴。

"好久...不见。"她的声音几乎被雨声淹没。

五年前的记忆如潮水般涌来。烹饪学院里，苏晴总是第一个到教室，她做的蛋包饭金黄松软，像裹着阳光。毕业前夜，他们在天台约定要开一家小餐馆，她却在第二天消失得无影无踪。

"进来吧。"程远侧身，闻到她身上淡淡的茉莉香混着雨水的味道，还是那个熟悉的配方。

苏晴站在厨房中央，水滴在地板上形成小水洼。她环顾四周，目光扫过那些闪亮的不锈钢厨具："你做到了，米其林主厨。"

"你消失了。"程远递过毛巾，克制着不去看她锁骨上那颗小痣。当年他总说那是撒在奶油布丁上的黑芝麻。

苏晴的手指在毛巾下微微发抖："我爸病了，需要人照顾。我...没来得及告别。"

程远打开冰箱，鸡蛋、番茄、香葱。五年来他做过无数精致料理，此刻却只想复制那道最简单的蛋包饭。刀刃在番茄上划出十字，沸水烫过去皮，动作熟练得像从未间断过。

"还记得烹饪大赛吗？"苏晴突然问。她坐在料理台对面，湿发垂在颊边，"你用普通鸡蛋赢了人家的有机鸡蛋。"

程远嘴角微扬。那次他偷偷在蛋液里加了苏晴熬的番茄酱，评委说尝到了"阳光的味道"。后来这成为他们之间的秘密配方——用感情调味比用顶级食材更重要。

平底锅里的黄油滋滋作响，蛋液倒入时腾起带着奶香的雾气。程远手腕轻抖，金黄的蛋皮像丝绸般展开，包裹住炒得恰到好处的番茄丁。

"尝尝。"他将盘子推过去，上面用番茄酱画了个歪歪扭扭的笑脸——当年苏晴的招牌装饰。

苏晴的勺子停在半空，眼泪突然砸在蛋皮上。"对不起..."她的肩膀颤抖着，"我爸需要肝脏移植，老家医院排不上队...我带着他跑遍全国求医..."

程远看见她手腕上淡淡的疤痕，那是长期注射留下的痕迹。他想起自己这五年如何用工作麻痹痛苦，把每道菜都当作对她的质问。

"去年春天，爸爸终于能自己走路了。"苏晴抬起头，雨水和泪水在脸上交织，"他第一句话是'该回去找那个小子了'。"

窗外雨势渐小，一缕月光透过云层照在料理台上。程远看着那道简单的蛋包饭，突然明白自己缺失的是什么——不是技巧，而是当年苏晴教会他的，让食物传递情感的能力。

"餐厅缺个副主厨。"程远擦掉她脸上的水珠，"工资不高，但包吃。"

苏晴破涕为笑："包做蛋包饭吗？"

"每周三特供。"程远指向菜单，"就叫'好久不见'特制料理。"

后门传来脚步声，经理探头进来："程主厨，这位是..."

"苏晴。"程远接过她湿漉漉的帆布包，"我的..."

"好久不见的搭档。"苏晴自然地接话，手指悄悄勾住他的厨师服衣角，像五年前在烹饪教室那样。

程远望向窗外，暴雨不知何时已经停了。月光下，他仿佛看见两个年轻人站在天台上，中间摆着一盘冒着热气的蛋包饭。这一次，他不会再让那份温暖从指间溜走。

"明天七点食材验收。"程远对经理说，然后转向苏晴，"带上你的番茄酱配方。"

苏晴眼睛弯成月牙："它一直在等你。"

厨房的灯光将两人的影子投在墙上，与那些闪亮的厨具影子重叠在一起，像极了五年前烹饪学院里那两个形影不离的剪影。程远突然觉得，米其林的标准与情感的温暖，或许从来都不是非此即彼的选择。

月光下，那盘被吃掉一半的蛋包饭依然冒着热气，番茄酱笑脸在灯光下显得格外鲜艳。程远想，明天他要重新设计菜单，把这道"好久不见"放在最显眼的位置。不是作为怀旧，而是作为新的开始。