妈妈从老家来到女儿家已一个整月，我们聊天的内容逐步拓展，开始只是厨房烟火、家长里短，后来周围七大姑八大姨的家族史，再慢慢深入我们一起经历过的最小单元家庭，最亲密的原生家庭故事。
母亲今年72岁，头发鬓白，稀疏的眉毛若有若无，走路快得依然带风，常年劳作腰板挺直，身体瘦小。帮我带娃娃期间，眼睛不会离开孩子，小宝疯起来在客厅跑得飞快，她会时刻关注，生怕他磕磕碰碰。
她对小辈疼爱有加，我却在她一言一行里感受她的过度紧绷，那种害怕失去的惊悸使得她对安全要求极高，生怕有什么差池。
一般，我们都会安抚她，劝她：没关系的，小宝跑的时候心里有数，不会摔到的。
她不理解我们的坦然，无比认真的说：小心点好。
她生活的太过小心。
一日三餐，会把每个人的饮食喜好问一遍，照顾每个人的胃口，一顿早饭根据五个人起来的时间早晚可以不厌其烦地做五顿。我们都觉得没有必要，而且周末早饭不吃也习惯了，她坚持给家里人备好不重样的早点，小声劝我们：早上吃点哦，身体好——
她的过于小心，在昨晚聊天时突然松了一下，眼睛噙满泪水，想止也止不住——她习惯了哽咽，转身抹了一把眼泪，又想转移聊天风向——
这一转移，是想躲开，刚碰触了一直闭口不谈的重大创伤——她的12岁的儿子，我的弟弟，在一场喜庆的婚宴当天发生意外，红事变成白事的一件事。
也许只有电视剧才有的剧情，实质发生瞬间，造成的错失、戛然而止、如晴天霹雳，心里缺口就生硬地扎进了往后余生——
母亲，曾在风雨交加的夜晚难过至极，一个人，去到弟弟坟头，放声痛哭——
哭过天，哭过地，不得不服输——她的孩子确实已经没了。
她拖着夹生的身体，在土地里来来回回，弯腰耕种，抹黑干活，早起劳作，好像这样，才能钝化思念，她还的继续支撑这个家，供我读书，姐妹长大，成家……
她大字不识，哭的眼睫毛越来越少。而且她只在背后哭，人前说话，不多不少。
母亲这半生，用她自己的话说，就是，看着孩子活，孩子一笑，什么烦恼都没有了——
她的烦恼，埋藏在一根一根白头发的间隙，随着年龄增长，也固化成型、不谈此事。
母亲给与我们和晚辈的付出，不同寻常人家，那是绕过山河错落，断臂悬崖，拾得的人间烟火，屋檐下温暖倍加，食物丰盛有味，却也同时被呛得眼泪鼻涕一大把——
我想，力所能及地，陪伴她，她难过，陪她真实的哭一哭，抱抱她，支持她，在情感上体己，允许在世俗的死亡禁区，不再止语——
心理学的家庭排列系统，有个理念：每个人在家里都应该有个位置，每个人在家族里都值得尊重，包括去世的那些人。
何为尊重？尊，看见你的存在为尊；重，重视你的存在为重。
绝不是，因意外离世，落下不孝之名，成为绝望又无处申冤的内伤。
想，当然可以，同时，勇敢的活着。
母亲，您很普通，在孩儿们的心理，您不平凡。
