瓦尔登湖带我回家

走近瓦尔登湖，感受它的静谧。梭罗避世索居山林一隅，晨昏聆听湖水的萧邦。他避的是媚俗之世，然而并未断绝民间烟火，时有佳朋来仿，故人来寻，不必有酒，只须一盏青灯，三卷诗书，围坐炉火旁，已然足矣。与中国魏晋时期的风流名士相比，他们离现实生活更近，生发迷人的烟火味。我所神往的就是这种生活，避世而不避友，留一小径，让其温暖走来。

有风掠过双肩，无论冷暖，都是自然的消息。去康科德两英里处，有一湖，名曰瓦尔登，湖边有一木屋，用以盛放思想。梭罗在这里耕读写作，与远道而来的风雨故人促膝长谈。假如客人出奇的多的话，而椅子只有三把，他们就站着谈话，倒也其乐融融。他们注重的是思想与灵魂的撞击，华美而盛大，物质的安逸反而多余。安静的阅读是梭罗打发日子的主要方式。书籍虽不是什么奢侈品，却是通往高贵灵魂的幽径。与大师在深夜对话，自己的思想也会变得纯净，深邃。

在白天与夜晚的交接处，带一撮好风，独上兰舟，划过亲善的鱼群，划过密密的芦苇，看见水底鱼儿自由来去，散淡如佛，心中遂有了空明的禅意。坐在船里，吹响笛子，鱼儿从四处游来，停滞不动，似乎为笛声所迷。离群索居，但不是遁世，他的心里装着炊烟和乡村。每次湖边散步经过村子时，都会远远看见村民高坐在梯子上，身子前倾，大口呼吸太阳的香味，两眼东张西望，恬然于乡村的安静。美丽的孤独也会时时来袭。这时，唯一的排遣方式就是写作。从湖畔和树林拾来的思想早就盼着结束流浪的生活，一心向往雪白的稿纸，及至散发油墨清香的书页。写作集合了瓦尔登湖畔的所有声音，于无声处，流淌成清澈的文字。种豆湖水滨，动物相与邻，自然和谐，不与人争，烤着生命的炉火取暖。木屋是瓦尔登湖的京城，在朴野灵动的郊野卧出一种无为。

瓦尔登湖是人类灵魂的憩园。城市的污染几乎侵占了人类的寂地，使人们丧失了田园的宁静，所以瓦尔登湖便被世界怀念和向往了。它是思想之湖，沉淀着梭罗最纯正的思想。忙碌的工作和学习紧张着我们的神经，偷得半日闲暇，静心聆听，身上每一个毛孔和血管都软了，松弛了，仿佛泡在虎跑水中的龙井茶，缓缓绽放，动作很慢，世界此时同一呼吸，只有沙沙的书页摩挲声；又如莲花之袅娜，眼睛迷离于时间的快与慢之间，虽不清晰，其实那轻松的风，业已吹彻全身的毛孔。夜深人静，万籁无声之时，走进《瓦尔登湖》，忘却忧伤，宿舍里只有我和台灯醒着，真有一种“相忘于江湖”的感觉。天渐冷了，回家去拿过冬的棉衣，梭罗的书读了一半，于是我带着它回家（或者说是它带我回家也行）。

当我还沉浸在瓦尔登湖的静美之中时，车已经来了。

咸阳塬上雨夹雪徐徐飘洒，地上积水湿鞋。车过咸阳，到礼泉境内时，已能看见地上薄薄地落了一层雪。公路上车行如过江之鲫，雪很难在地面停留，融化成雪水，把312国道洗成一条束在渭北原上的青丝带。青丝带旁的某一个点就是我的家乡。

压抑了一个秋季的天空终于向人间吟出了第一行洁白的诗句，寻寻觅觅，冷冷清清。

公路旁农田里积雪有两指厚，白色的地毯铺向远方。苹果园变成了梨园，春色在梨园里别有风韵。玉树琼枝的果园结满了动人的《沁园春》，无人朗诵，也自有一种潇洒的风流。偶尔会看见几个披风戴雪的行人没入大地纯白的背景。也有在风雪里等车的乡党，没有遮风雪的衣具，雪冠逐渐在头顶加厚。真替他着急，车咋还不来。想起几年前一个风雪交加的黄昏。我也是在这条路上等车，一个小时过去了都没见一个车过来。我和身旁等车的乡党寒暄了几句。正说着话，车来了，我不想一个人先走，而留下我的乡党在风雪里独自等待。他叫我快上车，说长武的还得一会儿。我在不舍中钻进车里。他真是个好人，跟我说了一些朋友也不可能说的正直的话。

风雪叫人思旧。我无端想起和雪有关的情节。

我和朋友从风雪里无声走过，那是距他的家不远的深沟畔。他给我指一条小径，极窄，两边是悬崖，只有这条名曰野狐桥的小径连接两座土台。传说旧时常有野狐出没。凄美动人的名字，比野狐在世间活得长久。

十年前在老家车村时，冬日大雪，无炉火可供围坐，拥一炕棉被，吹牛谝传，听老人讲民国旧事。其滋味甚于国酒茅台。大雪围城了一座农庄，却也制造出许多窑里头的浪漫。大雪深锁的庭院，不怕人来打扰，只管青灯夜读，这样的氛围宜于《水浒》。风雪铁枪，英雄演义。

从雪忆里走出。车已过乾陵，回眸远望，依稀可辨陵冢轮廓，和远近看到的一些冢相比，它似乎更有气度。雪落乾陵，远望，恍若富士戴雪，又大地的一瓣孤乳，倔强地耸在梁山之巅。回望了无数次的乾陵，今天又穿上了孝衣，是在祭祀那个女皇武则天吗？乾陵的神秘和秘密给一场初雪吻得更加撩人。过了乾陵，家近了，也离“渭河桥边不见人，摩挲高冢卧麒麟”的咸阳原愈远了。小城永寿是我的家乡，位于翠屏之阳，泾水之滨，为“秦陇咽喉，彬宁锁钥”，自古乃兵家必争之地。雪落小城，略显逼仄的街衢一下子空旷了许多，闲逛的人少了，摆摊的收了摊，今冬第一场雪试图唱响一出“空城记”，好攻占人类的领地。槐树们穿上了白色超短裙，头戴素簪，手挽手欢迎这叫人迷醉的初雪。假如说槐树六月花似雪，美艳绝伦，那么槐树冬日则美若白衣道姑，属于绝尘之美。

穿过一个小树林，就到了家门口。头门虚掩，轻轻一推，只见满院子都是白花花的银子，平整地像熨过一样，还像母亲做的麦面搅团。母亲早已准备好了饭，冷得直打颤的我被一碗热腾腾的然面温暖了身子，也被母亲的爱温暖了内心。

一路陪我走来的雪花于此安详平和了许多。这或许是流浪的心回归家园所产生的感觉，一个长期在外漂泊的学子经历了尘世的种种纷扰困惑痛苦和烦恼，心灵的创伤在学校难以抚平，家是最好的疗养地。城市的浮躁围猎我们的安静，人类的诗意栖居是永恒的朝圣之路。由此，我们便可知晓瓦尔登湖的价值所在，以及梭罗卜居湖畔的意义。早已忘记自己名字的古代的风，飒飒吹过我们的树林，而那河流的喧声犹依稀可闻。这就是瓦尔登湖。

瓦尔登湖带我回家，回到初雪的渭北小城。

2004年11月