亲爱的小方姑娘，见字如面！
又是一年的盛夏，前阵子去接你放学时，发现凌霄花已开了。一朵朵橙黄的花挂在门前的小木屋上，和你刚上幼儿园那会儿，好像是差不多的情景。我还记得你穿着姑姑买的那套绿色制服裙，坐在小板凳上，眼睛哭成了小核桃，委屈巴巴的样子。
那时每每望着你小小的背影，在我的视线里慢慢走远，内心总五味陈杂。曾多么盼望着和你分离，又不放心与你分离……终于，又在时间的流逝中，习惯了与你分离。你的脚步越来越轻快，头也不回地往前走，而我心头那份沉沉的担忧，也已悄然卸下。
一转眼，你就要幼儿园毕业了。前阵子，你兴致勃勃地说，你们班在排练舞蹈，不久就要在毕业典礼上演出。我一听，不禁开始想象你在舞台的聚光灯下跳着舞，而我坐在台下无比感动的场景。我的小方姑娘，果真长大了吗？都敢上台表演了！
结果，即将彩排的前几天，你却说：妈妈，我不想在舞台上跳舞，我就想在家里跳给你们看。说实话，这虽在我的意料之中，但心里又不免有些小小的失落。不过，看你焦虑、为难的样子，我还是决定尊重你的选择。于是，那天在送你上学回来后，就给丁老师发了一则信息——
“丁老师，**这几天一直和我说，不想上舞台表演……虽然我说了许多鼓励和劝导的话，也很希望她的幼儿园生活能借此完满地画上句号，但还是不想太勉强她。也许有人生性就不太适应集体活动，在人少的时候才觉得舒服和自然。
所以，如果可以，就让她在边上看吧。她似乎更享受当观众而不是站在舞台中央表演。谢谢老师三年来的耐心和爱。真的很感恩她人生的第一阶段，就可以遇见这么有爱的老师。”
发完信息后，其实我有点忐忑不安。老师会不会说，我们没有集体荣誉感呢？但小方姑娘，你真的比我幸运太多。丁老师不仅同意了，还特意安排另一个老师在大合唱环节领你上台。她说：“最重要的是你开心并且享受过程就好”。
想起你第一次入园的当天，老师就发消息告诉我，说你不开口说话。全班同学，唯独你没有自我介绍。我当时焦虑又不安，只能恳请老师：能不能允许她不说话……她是个慢热的孩子，后面熟悉了，就会好的。
就这样，你像一朵紧缩的花苞，在三年的时间里慢慢地打开：第一次和老师说早上好，第一次上台介绍自己的作品，第一次自己去参加微项目……
这点点滴滴，老师都记在心里，兴奋地和我分享你的每一个进步。而长久住在我心里的那个怯弱的小女孩，似乎也因着你，而一同被接纳、被爱了。
是的，小方姑娘，过去我总盼着你长大，可以独立吃饭、穿衣、上厕所、上学，可以融入集体，参加各种活动，这些都是希望你能拥有基本的生活自理能力，以及能与人正常地社交、相处。但，在这些期许之上，我更想保护的是你与生俱来的光芒和棱角。哪怕它们不被世俗所广泛认可和接受。
就像放学路上，你总爱边走边玩，不时把随手采的花啊叶啊，往头上戴，嘴里还叽里咕噜、念念有词，活像绿山墙的那个女孩安妮。（以后等你开始看这本书时，一定也会爱上她）
尤其是，爱沉浸在一个人的幻想世界里，用手边现成的道具，上演各种即兴大戏。那种浑然忘我的状态，即使我叫上你n遍，也休想将你拉回现实。
据说，这很可能是自闭症小孩的一种特性。甚至，我也一度曾怀疑小时候的你，是否真的来自另一个星球；不然，怎么会一看见有陌生人靠近，便如受惊的小鸟般哇哇大哭地扑向我呢？
不过，现在的你，已学会了和地球人沟通、交流。更令我欣慰的是，你依然保留着自己的“外星人”特性。只要发现地球太无聊乏味，就可以“嗖”的一声，随时随地返回你的星球。
这半年来，你尤其痴迷看《西游记》。有一天，你问我：为什么玄奘法师在沙漠中没水喝了，很可能就要渴死，却还要选择继续往前走呢？我说：因为他的人生使命就是去西天取经。
你又问：什么是人生使命呢？我说：就是你明知道前面有重重困难却依然想去做的事情。就像梵高饿着肚子，依然把钱拿去买颜料画画一样。
小方姑娘，此刻的你，如同西行取经的唐僧师徒，已然走完了人生的第一站。前方的路还很长很长，也许有一天，你也会找到自己的使命。而这使命不必宏大，只要是听从内心的召唤就好。
愿你如玄奘法师，纵然没有神通广大的孙悟空帮你“降妖除魔”，也能凭借坚韧的意志和内心的热爱继续前行。而且重要的，从来不是最后捧回的一卷卷真经，而是一路走来我们内心的蜕变和成长。
祝你幼儿园毕业快乐！
也祝你六周岁生日快乐！
爱你的妈妈
2025年6月25日
