三月来的天气极好，匆匆的莺飞草长。紫叶李先开而叶子未出，一树繁花吹落，满地轻柔碎玉。花虽好，开来却满院臭气。安檬下了班，路过那一段，总是屏了气欣赏。接着皱皮木瓜、玉兰、海棠、桃花、泡桐依次比赛似的开了。安檬看它们在枝头闹得沸沸扬扬，心里头倒宁静了。
她一路走回租住的小屋，阳光很好，暖而不骄。透过整面的玻璃墙，晒在架子上一排月季脸上。玉山出差已经几天，她独自照料家里两只猫和许多花草。安檬搁下衣服包，慢悠悠换了拖鞋。猫半是亲热半是嗔怨地用尾巴尖儿扫着她的手背，颤颤的叫了两声便走开了。两只猫，一只肥硕的胖橘，叫胖大海，另一只苗条的狸花，叫金银花。
安檬随意的蒸上饭，打开冰箱门看看，倒还有几口昨天的剩菜。一会儿热一热也够吃了。玉山不在，她总食不知味。揉了猫，她接着铲屎、倒猫粮、修建月季，有条不紊进行着。胖大海在冬天吃胖了，月季也在阳光里疯长起来。她看了教程，说是要修建掉盲芽和过多的分支。然而她也辨不出，只是一通胡剪。起先还颇有耐心的慢慢挑选，后来也不过剪几根顺手的。
教程里的月季爆了盆，开的不可一世，朵朵都倾城倾国。“这世上最不缺美的东西，花也罢，女人也罢。”无数年轻的亮的眼眸，稚嫩里带着引诱的脸庞，花瓣和身子。她无声的轻笑，又想起一句“如果你敷衍过生活，生活也会无情地敷衍你”，终究还是勉强提起一点兴致，又提起了剪子。
她意兴阑珊，倒不在于不放心玉山—玉山倒还是个可靠的人—在于早上画好妆，扭头的那一刻，忽然发现半个后脖颈和半张脸在同一个平面里，对比着如此明显的差异。那一瞬间她想起了《聊斋》里陆判的故事，他给朱尔旦妻换的美人头，头与身子接缝处，明显的肤色不一。然而如今她靠不着陆判，只能靠无数化妆品罢了。安檬下意识又补涂了口红，觉得自己看上去有一种年老的艳俗。她赶着出门上班，走在路上，又忍不住缩脖子，好像有一只手在空中提着鸭颈子似的。
就着落日余晖吃了剩菜饭，她把脏碗筷撂在水池里懒怠洗。“明天洗吧，或者玉山回来前再洗也不迟。”她倒还算贤惠，与玉山同住的日子，只是不大爱洗碗。扶着楼梯上了小二层，她收了晾干的衣服来折，几乎都是玉山的。玉山有个习惯她不爱，脱衣服总是将衣服翻过来。再穿或洗净的时候，都要再翻过来才行。安檬最嫌麻烦，她自己从来不这样。也说过几次，然而自然的习惯了，玉山也难改过来。何况，他也不当做一件事，并没诚心要改。耐着性子折好，看见几件黑衣服上猫毛明显，而两个罪魁祸首在看她叠衣服时就摊做一堆睡着了。她从衣柜里拿出滚子，又随手打开手机一瞥，中午发给玉山的微信他仍旧未回。于是不动声色又把滚子放回了衣柜。
收完了衣服，再收玻璃窗跟前的小书柜。昨天她路上折回来的桃花枝被猫儿玩弄得不成样子，花泪哭了一桌子。安檬重新插好花枝，一片一片，捡起书扉、桌面、地板上飘落的花瓣，干的蔫的败的强撑着最后一丝艳丽的满满捡了一手掌。她把窗户推开的大些，向下压了压猫咪防护网，好让自己探出半个身子在半空。手臂直伸出去，手掌里花瓣瑟瑟发抖着。天还没完全黑，霓虹灯已经渐亮了。高层住宅窗外有上升的强风，她手掌轻侧，花瓣如同一阵龙卷刮了几个旋，随即各自飘摇纷飞，在逐渐蓝下来沉下来暗下来的傍晚里凄楚美艳。安檬不知怎么一滴眼泪顺着脸颊就流下来，风把她的脸吹凉。
