“美剧初恋，燃情回归”的电视分类下，曾经为之神魂颠倒的《prison break》重出江湖。始终忘不了，season1片头对foxriver监狱的俯瞰，绿操场、瞭望塔和其中的一切，蒙了一层惨淡的灰蓝。EPO2结尾送到sara手上的折纸玫瑰，是michael发出的召集令，是见证他复活的邀请。8年消失，扑朔迷离，谜底揭开前，却有堕天使降临的寒意。
突出体现在EPO2中Jacob一番自作主张的分析：
“In game theory, it serves you to be two faced, be everyone’s friendtill the moment you are not. You make them love you so much that when they goagainst their loyalty will make them act against their own best interests.That’s game theory, a cold rational focus on winning. Even if it’s ateveryelse’s expense. I mean, true game theory, everything, everyone is acontingency, you meet people, you bring them into your life, and you keep thempercolating until the moment you need them to manipulate the relationship toyour revenge.”。
这番醋意不明显但不太友好的“阴谋论”，出自sara现任丈夫Jacob——客观理性的经济学家嘴里，明显意在撩拨观众。像EPO1中特工kellerman所说，众望所归的Michael存在于众人的记忆里。如果Michael黑化，我是乐意接受的。这样的期待里有对一个天才精神世界探究的猎奇，对他细致周密的算计的崇拜和质疑。如果第五季继续站在“道德正确”的英雄立场，恐怕Michael就好的太单调，太彻底了。Michael和阿布•拉马尔在EPO2结尾出乎意料的一抱，情节逆转的让人措手不及。
对敌人的算计名正言顺，然而敌友界限模糊，利用和情谊的区别难分清楚，“the dance of good and evil can be jumbled”。把Whip的名字解作“whip ofmine hand”，whip脸上因自豪而生的喜悦，如果这是算计；爱sara,但也想让她打开那扇门，如果这是算计；是同伴，任sid盯着禁闭室打开的门满眼恐惧，没有安抚解释，如果这是算计。拥有这般翻云覆雨的能力，敌友之分似乎只关乎权宜，除了一如既往的运筹帷幄，《越狱》重启也许会有些其他的惊喜。
EPO2尝试探讨多人眼中的Michael，从对他习以为常的人设里发现一些“不正常”，参差对照下，疑心着Michael能否依旧做一个端庄的英雄人物。从经历了一段“可疑”爱情的sara的视角，从疑神疑鬼的whip的视角，因为是最亲近的人，所以更陌生，更恐惧。每个人都在寻找一个“寻常”的解释，即使恣意妄为的T-bag。可如果寻常是对Michael的要求，恐怕都不会有他自投罗网去救人的第一季。凡事难道都需要一个罩着光环的理由么？
Season1，michael还是稚嫩的“fish”，经历首次监狱混战后的恐惧是真实的，因此，他整个人也是真实的。如今倒超脱的有些不沾烟火气，他有本事在走投无路的境地改头换面，有办法身陷囹圄把信息从兵荒马乱的也门传递到纽约州sara手里，不能不叫人疑心EPO3中，为了反驳whip一句“what if you’re acting like you’re on my side till the moment you’renot”，以越狱失败为代价打消whip的疑虑，Michael是否真会如此孩子气。即使在被警察包围的屋顶，Michael示意投降的动作准时出现在炮火袭击的瞬间，让人怀疑这次“失败”的越狱也是一出自导自演的好戏。接下来，准备迎接属于最终季的腥风血雨。
官方预告中Sara和小Michael的对话似乎有所暗示：
——“What was my father like?”
——“he was like a storm appearing suddenly out of a clear blue sky, andthen disappear just as quickly.”
——“The storms ,they can come back, can’t they.”
——“Question is, if they come back, is it the same storm, or hassomething changed.”
