王智魁

    前几天和我的学兄吕远等人聊天。吕远是正高级语文教师，在教学之余，他还有个爱好就是旅游。他最近要去西藏、青海等地，问我去过没，我摇头说没有。仔细回想，我主要去过的地方除了求学去香港，因工作到过广东深圳以外，还真没有以旅游的名义去过任何地方。我自嘲说，我基本上在海拔两三千以下活动。   

        从记事起，我把人生的主要精力都用在了写作上。我为什么会走向写作的道路，我曾经一度把这归结为阅读，可是我后来发现，这不应该是重要原因，因为很多人比我读书多，他们并没有走向写作道路。真正引导我走向写作道路的是对大自然的热爱和对人生的迷思。 

      我自幼生活在关中农村，树木、庄稼，飞鸟、走兽，晨曦、炊烟，春花、秋月等等，这些美景好像天地为我独设，我感觉自己生活在一个神奇的“百草园”中。我常常沐浴月辉或走在洁白无垠的雪地里，内心无比喜悦。热爱大自然，是我的个性使然，也是我写作的重要驱动力。对于人生的迷思也是我写作的重要动力。我生活的乡村，成人中充满着矛盾，而且迷信盛行。因为读书多了，我成了乡村的小秀才。我开始认真反思我身处的生活，有些人和事实在让人纠结。其实这才是写作可以反映的重要社会内容。

      有学者指出，许多作家，自己的家乡都是他们写作的“根据地”。莫言、贾平凹他们的文章，他们的小说都有家乡的影子。家乡给了他们欢乐，家乡的人事也常如梦魇般地折磨他们。他们热爱着，感叹着，反思着，最终家乡的风物，家乡的人和事就不自觉地走到了自己的笔下。

      我少年时期就比较喜欢孤独，记忆中常常是一个人独自行走，看四野的风景，然后静静地思考自己的心事。独自时，我的思想特别活跃，会反复思考读过的书中的一些好的句子，一些故事情节。我更多的还会思考现实中的人和事，喜欢听大人们聊天，听他们对人和事的看法。

        因为爱读书，也爱思考，所以在中学时期，我的作文就被语文老师看好。几乎教过我的语文老师都在课堂上把我的作文当范文宣读过。记忆中我的文章《野菊花》《秋天的田野》《尽信书则不如无书》等都被老师读过。几十年过去了，我都能记得我这些文章所写的内容，我甚至能回想起这些文章的构思过程，以及老师在课堂上读这些文章的情景。哪一种喜悦，那一种兴奋，会让我好几天都沉浸在甜蜜之中。同学们视我为“才子”，我也感觉我的人生大有希望。上大学期间，我就疯狂地四处投稿，可是告诉大家一个不幸的消息。

        我大学期间投稿不下50次，但只有一首小时在《咸阳报》刊出。我当时激动地去报社要了许多报纸，四处散发。我妹妹激动地说，我原来就感觉你有才华，将来会成为文学家，果然！我顿时觉得天地一片光明，明月为我照，清风为我吹。这大概就是人们所说的文学梦吧！

        工作以后以后我坚持阅读、写作，除了日常的教学工作外，我常常阅读写作到深夜。更要命的是，我不计晨昏的阅读与写作，几乎使得自己和社会生活隔离。记得有一年暑假，我那里都没有去，一个人在空荡荡的校园里呆了几十天。除了看书、写作外，我什么都不干，当然电视是看的。现在想来和坐牢无异。当时有同事和周围人对我就有看法，感觉跟正常人的生活不大一样。就这样，文章略有长进，在《教师报》《西安晚报》等报刊上发了不少文章，更有好多指导阅读写作的文章发表在《语文报》《语文周报》《作文周刊》《考试报》等报刊上。我在当时还成了校园里的“小名人”。

        阅读写作都是在构建自己心灵的大世界。1998年我在陕西师大这边来工作，这段时间文章大有长进，在《读者》《意林》《思维与智慧》等比较有影响的刊物上发表了一些文章。2004年，我主编出版了《中学生话题作文优化题典》《中国初中生议论文大全》两本书。在书店里看到自己的书赫然摆在那里，内心那个兴奋劲实在没办法说。后来一发不可收拾，有主编了近三十本的中小学作文用书。现在想来，当时真是够疯狂的。

        在写作上，我的付出是相当惊人的，记得那时节没有电脑，稿子都是手写的。我从乡村中学来西安时，我的手稿整整装了两蛇皮袋子。可惜后来几次搬家，稿子都遗失了。这些稿子质量怎么样不好说，有些发表了，影响也有限；有些已经消失在岁月的风尘里了，是否存在过都成疑。但是当时我是可着一股劲写每一篇文章，每写一篇文章我都调动我全部的生命力量。我坚信我所写的会是一篇惊世之作，几乎会超过所有前辈的文章。现在想来这是过于天真和自信，可是就是这样一种信念和信心让我几十年如一日地坚持写作。

        我如此地热衷写作，其实写作也给了我辉煌的回报。且不说，写作与我的工作报酬有关，光就是它给我的希望和信心这点，就值得我真诚地说声谢谢。人生有太多的不如意，人生有太多的痛苦与迷思。但是很神奇地是，寂寞、困苦、羞辱、悔恨，甚至伤病和挫折打击在写作的世界里会变成“有益”的东西。有人说苦难是文学的酵母，此言不虚。我不自觉地用文学给自己建造了一所避难所。在文学的世界里，我是自信的，光明的，我的人生是有意义的。

      还有，文学也给我带来了一定的声誉。长期写作，也会写出一些好的文章。我需要这样的成功，文章带给我的声誉照亮了我的人生。让我如沐春风，如赏秋月。我的才华在写作中酝酿，集数十年之功力，最后如花朵一样绽放，吸引了不少观赏的目光。

      写作为我赢得了一定的话语权和影响力。我少年时期就发过誓，一定要用文章改变这个世界。这个信念一刻也没有变过，我的每一篇文章都是对真善美的呼唤。

        我这几年狠命写作，基于这么几个思考。原来中国社会是贫穷社会，每个人都为谋生去奋争。现在毕竟生活是相当不错了，我们有时间和经历去探求精神层面的问题。中国社会现在文化多元，有些东西是鱼龙混杂，我自己作为一个念书比较多的人，有义务去对一些人生问题社会问题发出自己的声音。这样我们会给他人以有益的启迪，这也是我作为一个念书人的时代使命。

        其实写作常常也如登险山，涉恶水一样地艰难。写作看起来是静悄悄的，可是我们灵魂深处却如岩浆一样沸腾。其实写作就是精神的壮游！