老三不知道为什么要叫自己三，许是叫三显得年龄还小吧，老三害怕衰老，怕的疯狂。15岁时第一根白头发，20岁时眼角的第一块斑，30岁时第一条鱼尾纹，40岁时膝盖隐隐地痛……总是让她怕极了，满脸青春痘的她希望自己快点长大，再也不要青春期。而如今50岁的她，只想再从新挤一次痘痘。说白了，那不是衰老，而是时间。从小到老，老三都不愿意去做那个最好的，不管家里人怎么说教，身边的人怎么劝说，她都是一如既往的倔，一如既往的认死理儿，有时候就是个硌了崩子，和她处的好的朋友不多，但个个深交，这让她很幸福，也少了很多虚伪。老三不会说假话，所以每次早恋都能被翻个底儿掉。老三说，干脆不谈了，后来打脸的还是自己，疼在心里，记在心里。后来老三高考去了重庆，那是个让她失魂落魄的城市，她学了门外语。
火辣辣的山城让她过分享受着前所未有的自由，她荒废了三年，最后一年在个字幕组里做翻译。说是翻译，也就是个端茶倒水。老三毕了业没有去美国留学，排华吓得当时的人们哪里都不敢去。一个学语言的半吊子，成了个杂志社的职员。出版的东西不明确，也少有人阅读，大大小小的老总职员，加一起也就10几个人，人们垫着吃西瓜，扔瓜子的时候，都很喜欢这款杂志。这里唯一的优点就是假期长。老三喜欢打球，有时间就会摸摸拍子，球臭瘾还大，假期就会找人过过瘾。家里人嫌她拖拖拉拉，想要让她快点嫁，可老三总是说，再等三年，再等三年。那一年老三30岁，家里人逼着三儿结婚，找了个有钱的帅哥，三儿说不想，就请了个半年的假跑去一个人度假了。
她的第一站是重庆，她走在南滨路上，说这30年，真他妈的浪费了，然后走了，去西藏。那时的布达拉宫已经是仿真的了，因为真的快要撑不住了。老三说，不行，我喘不过气了，走了，去了东北。老三在三九天爬了长白山，都不敢拿手机拍照，直往上贴暖宝宝。老三在重庆落下膝盖上的病根，在东北疼的她只叫，老三说，这可不行，然后走了。最后她去了大凉山，然后便辞了职。天气太热，蚊子太多，可孩子们太可爱。老三不善言说，可却爱着他们。她住了半年的睡袋，接下来的18年，她在那里，生龙活虎。48岁的她，过分的劳累已经很多白发。她要回到城市，她想爸妈了。老三说，再过三年，她就结婚。她50岁了，想要找个伴，不甘心说自己是夕阳红，她怕得很衰老，她这一生还没有干出过什么大事。也就是倔脾气大家记得清。那么老三的51岁，还会有什么样的结局呢……
