为你,千千万万遍。 -----《追风筝的人》
《追着风筝的人》 给我们讲述的不仅仅是一个关于风筝、关于友谊的故事,它还关乎亲情、人生、内心和救赎。
阿米尔和哈桑一起长大,形影不离。可是,一个是主人,一个是仆人;一个是普什图,一个是哈扎拉;一个是逊尼派,一个是什叶派,从他们出生的那一刻起,他们的命运就被这些他们所不能理解的标签所分隔开来,尽管他们是亲密无间的朋友,尽管他们事实上拥有同一位父亲。身份的不同,注定了命运的差异,哈桑永远不能成为阿米尔真正意义上的朋友。小时候,他们刚刚学说话的时候,哈桑口里吐出的第一个词是“阿米尔”,阿米尔吐出的第一个词是“爸爸”。作者在这个时候就告诉我们,这之后所有的故事,似乎早已在这五个字里埋下根源。通常,绝大多数孩子学会说的第一个词汇是“妈妈”,而哈桑说出的第一个词汇却是“阿米尔”。或许我们可以这样理解,从出生那一刻起,哈桑就将阿米尔视为最亲近的人了,或者可以说是“心理妈妈”。所有的孩子都渴望获得“心理妈妈”的爱,为了达到这一点,他们不惜付出任何代价。哈桑不例外,阿米尔也不例外。阿米尔说出的第一个词汇是“爸爸”,那么爸爸就是他的“心理妈妈”,为了获得他的爱,阿米尔可以付出一切代价,并最终不惜以伤害哈桑为代价。 阿米尔的性格从小就有些怯弱,跟他爸爸完全不像,甚至让他爸爸怀疑阿米尔不是他的亲身儿子。相反,哈桑勇敢、善良,并且总是毫不犹豫地站出来保护他的阿米尔少爷。阿米尔很想获得父亲的赞同,急切地渴望父亲的爱。所以,他想单独和父亲外出,不愿意父亲一起带上哈桑,并会为此撒谎说哈桑有事不能去。这对于一个年幼的孩子来说,是可以理解的吧。但让我有点讨厌阿米尔的,是他对哈桑无私的付出的冷漠和逃避。他取笑哈桑,然后用一些旧玩具什么的给哈桑来弥补,以此来让自己心里好过。哈桑从来不会拒绝阿米尔少爷要求的任何事,当阿米尔拿起石榴扔他的时候,他毫不反抗,相反地,他拿起石榴撞自己的头,并说:“这下你满意了吗?”哈桑对阿米尔说过无数次“为你,千千万万遍”,事实上,他也是这样做的。哈桑对阿米尔无私的付出一切,最后甚至为了保护阿米尔家豪华的住宅付出了自己的生命。但阿米尔,却并没有把哈桑放在和自己相同的位置上,更没有相应的对哈桑付出他的爱。都说爱是相互的,当被爱的一方并不能回报爱他的那个人时,这时候,别人的付出对他来说,是无法承受的重量。让我们能够愉快地接受被爱的方式,就是给予那个人相同的甚至是更多的爱,但阿米尔没有,所以他就只能陷入痛苦和内疚中。这个时候,能让阿米尔好过一点的方式,就是逃避和贬低哈桑。所以,在哈桑为了追回阿米尔那个象征他胜利的蓝风筝而受到那么大的侮辱后,阿米尔选择了软弱的逃避,并安慰自己地位低下的哈拉扎人不值得他付出什么。他为了免受内疚和悔恨的折磨,冤枉哈桑偷了他的表,由此逼他离开。哈桑什么也没说,再一次为了他的阿米尔少爷牺牲了他自己。但阿米尔并不是个良心泯灭的人,即使后来逃离到了美国,定居娶妻,那些内疚和痛苦仍然深埋他的心底。哈桑实在是一个忠诚的朋友,忠诚到不拒绝任何阿米尔少爷的要求,容忍他对自己的伤害,还依然对其毫无保留的付出。但不知道为什么,这样的付出让我觉得心痛和沉重,这不仅仅是因为友谊吧,还有哈桑自身地位的卑微,以及这样的卑微背后深深的恐惧。“为你,千千万万遍”应该是相互的,应该是在爱自己的前提下喊出的才最合适吧。
书中的情感不仅仅是亲情,不仅仅是友情,只要是能够沉下心来阅读的人,都会被其中直指人心的情感打动,也会从中折射出自己曾经有过的心绪,比如伤害别人时的快意和犹疑;危机关头的懦弱无助;亲人面临危险时的慌乱无措;爱情乍到时的浮躁不安;失去亲人时的悲伤孤独;应该担当责任时的自私推诿,以及时常涌上心头的自责、自卑和赎罪的冲动……这样的情感没有任何的虚伪做作,是一个人在面临变化的那一刻来不及思索的真实反应,是一个人在夜深人静时最私密的扪胸自问。胡赛尼的笔犹如一把尖利的刻刀,将人性的真实刻画得近乎残酷,却又毫不哗众取宠。
也许故事的结局并不完美,也许有些许苦涩与酸楚。但人生就是这样,犯错,错过,再用一生来挽回。
为你,千千万万遍。