有没有人和我一样，看不懂中国邮政的标志？
后来我一查，发现它是一只大雁在飞翔的图案，来自于中国最古早味的寄信方式——“鸿雁传书”。
但是，“鸿雁”真的能寄信吗？我要回到过去看看。
先回到我们昨天说的古人“鱼传尺素”的寄信方式。这种操作虽然很有诗意，但也让人怀疑。黄庭坚在写给好朋友黄幾复的那首诗里，表达了同样的担忧，他说：
江南江北春水长，中有一人遥相望。
字曰金兰服众芳，妙歌扬声倾满堂。
满堂动色不入耳，四海知音能有几。
惟予与汝交莫逆，心期那间千万里。
欲凭绿水之双鱼，为寄腹中之素书。
溪回屿转恐失路，夜半不眠起踌躇。
——《拟古乐府长相思寄黄几复》
这两条鱼夹着我写给你的信，一路随波逐流、峰回路转的，恐怕是要迷路了，这真的让我辗转反侧、夜不能寐。
在这封信寄出的20年后，黄庭坚又给黄幾复寄了一封信，这就是那首著名的《寄黄幾复》，第一句他就说：
我居北海君南海，寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。
想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。
——《寄黄幾复》
世事变迁，沧海桑田。20年前的江南江北，已经变成了20年后的南海北海了，用“鱼传尺素”肯定是不可能了。但是，发现用“鸿雁传书”也被谢绝了——不能！。
这是为什么呢？因为黄庭坚知道，“鸿雁传书”只不过是历史上一个善意的谎言而已。
话说2000多年前的西汉时期，有个外交官叫苏武。汉武帝派他到匈奴去搞外交，结果被匈奴的大老板单于扣押，并流放到北海去放羊，而且一放就是十几年，这就有了“苏武牧羊”的故事。
数月，昭帝即位。数年，匈奴与汉和亲。汉求武等，匈奴诡言武死。后汉使复至匈奴，常惠请其守者与俱，得夜见汉使，具自陈道。教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中。
——《汉书·苏武传》
后来，汉武帝死了，新皇帝汉昭帝即位，和匈奴达成和亲的友好协议，要求匈奴把苏武放回来。但是匈奴单于还骗汉朝说苏武已经死了。这时候，和苏武一起出使匈奴的同事常惠，把苏武的情况秘密告诉了一位汉朝的使臣，并想了个计策，让汉朝使臣对匈奴单于讲：汉朝皇帝在打猎时射下来一只大大雁，大雁的脚上绑了一封信，信上说苏武在匈奴的某个地方放羊。匈奴单于听后，觉得这事再也瞒不住了，只好把苏武放回汉朝了。
这就是“鸿雁传书”的典故，的的确确是一个善意的谎言。
但，常惠为什么要用“鸿雁”来设计呢？
因为，鸿雁是一种典型的候鸟，它每年秋分后南飞，第二年春分后又往北返。这非常准时的南北往返，正好隐喻着中国文化里的两种情愫：鸿雁的非常准时，象征着信守承诺，符合“信使”的基本要求；而且鸿雁的南北往返，常常引起游子的羁旅伤感和思乡情怀，该动笔写信了。
所以，自古以来，鸿雁就是“信使”的代名词。
