外婆很老了，有八十多岁了，满头白发。外婆住的村子很小，小的只有十几户人家，外婆就住在村子东边最后一户，房子位置偏高 ，延伸到村子的是一条碎石小路，每逢下雨天那条路就泥泞难行，夏日里荒草铺满了小路，走的人少，路也难行，外婆很少串门，偶尔会有村里的老人来看外婆，多数时候外婆是一个人，一个人洗衣做饭睡觉，日复一日，年复一年。外婆的村子缺水，吃水要到好几里外的村子挑水，那时候去看外婆时，都会挑着水桶给外婆把水缸挑满，前几年村里修了自来水以后基本解决了吃水难的问题，由于水源不充足，自来水每天在固定的时间放水，放水的时候大家就把家里的缸和盆都接满，有了水以后外婆就在院子里外都种上菜，有西红柿，黄瓜，豇豆，青菜。自己吃不完还会送一些给来串门的村里人
外婆脾气很好，什么时候都是笑眯眯的，这个年龄了眼不花，耳不聋也是难得。前年回去看到外婆的背有些驼了，腿也不灵活了，走路很缓慢。她这一生，总共生养了五个孩子，三儿二女，听说外公年轻时包过活儿，领着村里的男人去山外干活，后来包工包“烂包”了，付不起工钱，那些没有拿到工钱的村人到外公家把值钱的家么都拿走了，外公看着空空的房子，一嗨气，带着一家老小去山外，一去就大半辈子，后来舅舅们成家生子回到老家。外婆外公也回来帮忙带孙子，外公在回老家的第三个年头因为胃癌去世了，后来就是外婆一个住。
听外婆说我两三岁时寄养在她家，小的时候特别爱哭，外公经常背着我去采“桑泡(桑葚)”哄我，后来我被妈妈接走以后，外公把我玩过的玩偶放起来，没事的时候拿出来念叨。外公在我的印象中很模糊，只记得每次去外婆家，外婆都是一个人坐在院子里，听到声音就喊，谁啊？每次都能远远的听出我的声音，见到外婆都会问“吃饭了没有。然后翻箱倒柜找出几根麻花，饼干，之类的东西给我吃。
外公离去一晃好几年了，外婆也那么大的年纪了，可依然坚持一人独自独居。拿她的话来说，老人的口味和年轻人不同，一个人住着清净，想吃就吃，想睡就睡。小小的一间平房，分为里外两间，外间支着一个案板，放着一个水缸，里屋有一个长柜，长柜里面放着衣服，支一张小床，外婆收拾得紧紧有条。床上铺得整整齐齐，被子叠得方方正正;屋外的灶头擦得干干净净，锅碗瓢盆也摆得井然有序，外婆在院子里挖了一块菜地，种上黄瓜、西红柿、青菜。外婆说，这样吃着方便。
逢年过节，儿女们归来，外婆一定要自己蹲灶头，她说，这个灶头你们不会烧，让她坐上桌吃饭，也只是一个劲儿地只管闷头吃饭，很少动筷夹菜，硬要我们对她添菜夹肉，她才肯动上几筷子。
外婆年轻的时候读过一些书，也是一个非常开通的人，从来不会指责晚辈，大家回去她高兴，不回去她也不从不说什么，她经常会说：“你们都忙，在外面打工不比家里顺便，我在家里有吃有喝的享福呐，你们都不要惦记”。现在她一个人守着那座空了许多年的房子。每次见她弓着腰身，提着两耳铁锅烧着柴火煮饭的样子，我的心就一阵阵发疼。那个时候我就在想，外婆有三个儿子，为什么不接她一起生活。后来想想每个人都有自己的苦衷，再说外婆一辈子争气惯了，也不想去给儿女添麻烦，只是她一个人住在那你，有个病啥的儿女也不知道。
人总是害怕孤独的，我想外婆也是一样，只是她一再克制，她不想给孩子们带来拖累，而儿女们能做的就是多抽出些时间回去看看她，同时也祈求病痛远离她老人家。
现在我总是会想起外婆，想起她在灯光下扬起风干的脸，咧着没有牙齿的嘴冲着我微笑的样子。想起她对着柜子没有内容的凝望，孤独，似夜深的寒气，日复一日，不知道还能有多少个冬去春来。
