这一醒，像是被什么极轻的东西硌着了，不是痛，是胸腔里一点悬空感，没着没落的。摸过手机，荧荧的光刺得眼眯起：四点零七分。窗帘拉得严实，屋里是暖气管子烘出来的、闷了一夜的浑浊暖气，沉甸甸地裹着人。预报说今日有雪的。
预报是昨日傍晚看的，手机屏幕上那个小小的、柔软的雪绒花图标，下面一行小字：中雪转小雪。心里当时便“咯噔”一下，像有个极微妙的开关被拨动了。不是盼，也不是怕，是……是那种忽然有了个念想，一个悬在半空、尚未落地的念想。此刻这念想便和这凌晨四点的醒，缠在了一起。
索性起来，趿拉着棉拖鞋，脚步悄无声息，怕惊醒这屋里、这楼里、这整片尚在沉睡的、等待什么的空气。先到客厅，撩开厚重窗帘的一角，脸贴近冰凉的玻璃。路灯黄晕晕的光，照着楼下那几棵脱尽叶子的悬铃木，枯瘦的枝桠铁画银钩般印在深紫色的天幕上，纹丝不动。没有一片雪花的影子。街道是灰黑的，空旷得有些失真。对面楼房，几十个窗口，都是黑的，像一排排紧闭的、没有梦的眼睛。预报错了么？还是雪在路上，走得慢些？
缩回身，暖气片的“嘶嘶”声才清晰起来，是这冬日室内恒久的背景音。转身进厨房，想倒杯水。手刚碰到凉水壶，耳朵却捕捉到一丝异样——那水龙头，昨夜明明拧紧了的，此刻竟有“嗒”的一声轻响，隔好久，又是“嗒”的一声。不是滴水的连绵，是更钝、更迟疑的，像一颗极小的冰粒子，在金属管道深处凝结、胀大，终于不堪重负，坠落下来，在瓷槽底摔得粉碎。这声音，在这万籁俱寂里，竟像极了雪籽敲打窗棂的前奏。我怔怔地听着，忽然觉得，这满屋的暖气，窗外沉睡的城，连同我这颗无端悬起的心，都在等待那一声真正的、簌簌的轻响。
踱到儿子从前房间的门边，门虚掩着。推开门，那股熟悉的、旧书和淡淡樟脑丸混合的气味飘出来。屋里整齐，整齐得空旷。书架最上层，蒙尘的玻璃罩里，是许多年前和他一起堆的雪人模型，塑料的，永不会融化，白得有些虚假。窗台上，一个空着的旧鱼缸，他曾试图在那里养几条黯淡的红鲫鱼。我仿佛看见多年前一个雪天，他趴在结了白雾的窗玻璃上，用小手画着歪扭的图案，呵出的气瞬间模糊了窗，也模糊了外面那个飞舞的世界。那时的雪，总是来得慷慨，落得厚实，仿佛永远也下不完。
记忆里的雪是扑面的，有声有息的；而此刻的窗外，只有一片凝固的、深沉的哑默。预报里的雪，究竟停在哪片云后，踌躇着，不肯落下？
走回自己卧室，在床边坐下，无所事事地打开床头柜抽屉。里面是些零碎杂物，药瓶、老花镜、备用钥匙。手指触到一个硬而光滑的物件，拿出来，是那张旧画。昏暗中，纸上那三个手拉手的歪扭小人，那滚滚的炊烟，还有底下那行字——“永远在一起”，都隐在暗影里，看不太真切。只有那一道横贯“永远”二字的深深褶痕，因着纸张的起伏，在从门缝透进的极微弱的廊灯光下，显出一道黯淡的、却异常清晰的白痕，像一道小小的、无法逾越的冰川。
我将画纸轻轻搁在膝上。屋里真静啊，静得能听见自己血液流动的声音，听见时间像细沙，从某个看不见的缝隙里，匀速地、不可挽回地漏下去。暖气嘶嘶地响，水龙头那“嗒”的一声，许久也未曾再来。
忽然，窗玻璃上似乎有极微弱的、一抹比灰更亮一些的光，倏地划过，快得以为是错觉。我屏息，凝神去看。没有。依然只是那片沉滞的、等待的黑暗。但我知道，或许就在下一刻，或许还要等上很久，那第一片雪花，总会落下来的。它正从不可知的远处，穿越寒冷的层云，奔赴这一面窗。而在它真正触碰到玻璃，化为一点冰凉的水渍之前，这整个清寂的、悬浮着的凌晨，连同我这五十岁无眠的时光，都只是它漫长旅程中，一片微茫的、注定的背景。
