二零一七年，农历四月初五的清晨。太阳还未高高升起，东方还是以蓝色为主，只有些许金红色，薄而透明的晨曦在院子里游荡。这时，黄土村还在沉睡，家雀儿还在树上的窝里哎哎呓呓地说着梦话，狗狗正爬在地上，聚精会神地盯着院中三只散步的鸽子，并时不时发出令鸽子落荒而逃的叫喊声，驴在津津有味地吃着母亲昨晚为它们准备的夜宵……母亲从炕上坐起来，用粗糙的双手揉了揉眼睛，边打哈欠，边摸索着穿上褂子和裤子。睁开婆娑的双眼，慢慢地蹭到炕沿边儿上，用脚在地上寻找着鞋，找到鞋，下了炕。弯下腰，提起鞋后跟，身体摇摇晃晃，像喝醉酒一样，走到窗前，向院子里和天空上瞅了几眼。走到另外一个屋子，拿起放在脸盆架旁的暖壶，咕嘟，咕嘟，往红而发黄的脸盆里倒了一些热水，走五步从一个白桶里舀了半瓢凉水，调和了一下水的温度。搓了几下脸，用黄而发白的毛巾擦干了脸。拿起袋装的郁美净，轻轻地往手掌心挤了一些，两手相对，搓开油，均匀地抹在脸上。拿起红色的梳子，照着蓝色边框的镜子，梳了几下头发，走出屋门。
掀起枣红色的门帘，向外迈出一步，来到屋檐下。与迎面而来的冷风不期而遇。随即，双手交叉抱住自己的胳膊，打了个寒颤，说了句，今儿天气有点儿冷啊！下了台阶，走了十三步，来到南屋的灶台前，蹲下，右手拿起靠在南墙边上的小铁铲儿，清理干净灶膛内的灰烬。站起来，背起身后的粪篓，来到东边的木棚下，往里装了些干树枝，玉米核，以及用来引燃火的树叶，豆秸，玉米秸，然后拖拖拉拉地回到灶台前放下。左手掀起锅盖，右手拿起铝瓢从水瓮里舀了大半瓢凉水倒入锅中，刷洗一遍锅，将脏水泼到院子里，地面上的水像是被泼到了巨大的滚烫的烙铁上，瞬间，连气儿都没冒就不见了！重新舀净水，哗，一瓢，哗，两瓢，每次都舀四瓢，偶尔也舀三瓢。放入篦子和干粮，盖上锅盖。
从屋檐下搬来一个小板凳，坐下，身体前屈，往灶里塞杂草和柔软的柴火，拿起一个白色打火机。咔咔，按了两下打火机没着。咔，第三次调皮地吐出了小舌头，一股刺鼻的味道从灶膛里飘出来。原来是昨晚扔进灶膛里的蓝色塑料袋被点着了，塑料袋瞬间变成稀泥一般，冒出蓝紫色的火苗，加大了火势。哐当，哐当，右手拉着风箱，左手还不停的往灶膛里添柴。噼噼啪啪，豆秸在燃烧，一阵香气扑鼻，啪！一个残余的豆粒爆裂在火中。往灶内添上耐烧的劈柴，拿起一个小筐筐，东行三十一步，来到菜园。
翡翠般的韭菜，茛瘩和小葱，真惹人疼爱，它们叶子上挂着晶莹的露珠。母亲放下筐筐，拿起韭菜旁已红锈斑斑的小镰刀——十五年前，我用它来割草喂小猪的武器。嚓嚓，两小把韭菜已像熟睡的孩子安静地在筐筐里躺着了。又像劈芹菜那样，从每棵茛瘩上劈下一两根大的，攒成一大把，约有二十四五根，放入地上的筐筐里。端起筐筐，左手扶着悬在腰间，右手拔小葱。那拔葱的速度，犹如细皮嫩肉的玉手触摸到了滚烫的开水而飞速躲闪一样快速。而且，拔的时候，手找葱，葱找手，动作精准而熟练，配合得相当默契。沾有露水和泥土的左右手，得意洋洋地端着筐筐，攥着七根连根带土的小葱，极像打了胜仗，缴获了许多胜利品，荣归灶台前。
回到灶前，把筐筐放到风箱上。弯腰将一大根劈柴丢进灶里，呼呼，火又继续疯狂的燃烧着。转身，哗哗，舀了两瓢水倒在洗菜盆里。逐一清洗，共清洗三遍。每次的污水都浇灌了房檐下，台阶前的两棵桃树。洗好的菜仰面朝天的躺在案板上。弯腰添柴，洗手，左手持刀，右手握菜，咔咔，咔咔，短短三十秒就将茛瘩碎尸万段。水开了，干冰般的白气，见缝插针地从锅与锅盖之间的细小缝隙冒出。哗，一小把绿豆滚去锅底，宛如小孩翻跟头。又拿起不锈钢的勺子，挖一尖勺小米，哗，倒入瓢中，用净水泡洗两次，沙入锅中，盖上锅盖。添柴，火苗飞快地舔着锅底。米和绿豆在锅中不停地翻滚。当然，这是七分钟后的景象。
放米入锅后，母亲从一个白瓷盔里捞出昨夜泡上的萝卜干儿，海带。清洗一遍，萝卜干儿，海带切条，放入盛有茛瘩的刷有黄漆的铁盆里。拾起三个鸡蛋般大小的土豆，清洗，切片，放入黄盆。点燃另一个锅灶，锅发热，倒入花生油。啪啪，用刀面拍了两瓣蒜，小葱切碎。油热，蒜瓣和葱花一股烟跳入油锅中，刚触碰到火热的油便心生悔意，可为时已晚，它们已经变成金黄色。放入自制花椒面，十三香，炒菜王，味精，酱油和盐。翻炒两下，加入小半瓢水，放入一把粉条，倒入茛瘩，萝卜条，海带丝，土豆片。再从一个印有月季花的大碗内抓出一把泡好的黄豆，清洗一遍，均匀地撒在上面。菜熟前五分钟，切好韭菜，放入锅中。饭香味溢出小院，那是饭菜熟了的最好证据。母亲是一头任劳任怨的毛驴，就这样四十年如一日地照顾着自己的家庭，不厌其烦地做着极其重要的工作——做饭。
快起来吃饭，母亲喊到。不到一分钟，那摆摆不掉，躲躲不掉的声音，又传到了我的耳边。每天都该吃饭了，还不起！母亲发牢骚地说。
三分钟后，父亲迷迷糊糊地从东间屋里走出来，趔趔跄跄地走到院子里，寻找着厕所。母亲用笤帚扫着灶前做饭后残留的柴和土。父亲从厕所出来，走到黄狗小黄面前，嗷——，面带睡意地逗叫着小黄。小黄像妃子将要被宠幸一般，愉快地摇着尾巴，跑到父亲面前。哼哼唧唧地叫着，像是在努力讨好父亲。我躺在床上，听着屋外的声音，眯着眼睛看看窗外已大白的天，啊，可恶的太阳光刺地眼睛疼。打开手机，看到才六点一刻，果断地抓起被子，遮盖住头。母亲拿着大扫帚，清扫着院子。别在那儿逗狗了，赶紧去洗漱，吃完饭还有好多活要干呢！母亲急躁地说。嗯，父亲离开了小黄，去洗漱。小黄在父亲身后，拖着拴住自己的链子，像钟表的指针一样，但它不是转三百六十度，而是来来回回一百三十度地做着跑步运动。
母亲打扫完院子，去摆放桌子。父亲洗漱好，没有帮忙端饭菜，而是一屁股坐在桌前的板凳上。看着母亲提来一篦子热气腾腾的干粮，看着母亲把锅里的小米绿豆粥舀到一个大铁盆里。这时，父亲从身后的紫色柜橱里拿出一个碗，等待母亲把粥端到桌上。在母亲转身去盛菜之际，父亲已给晾了一碗粥，左手还拿起一和雪白的大馒头，并且猛地咬了一大口，吧唧吧唧地嚼着。母亲把锅里的菜盛到白瓷盔里，端到桌上，坐下。早准备好筷子的父亲，上来就夹了一大口菜，两个腮帮子被撑得鼓起来，然后吧唧了两下嘴，嘟嘟囔囔地说，今天菜炒的不错！母亲起身，到柜橱里拿出两双筷和碗，边坐下边说，那天赖？每天炒的都一样。母亲盛了一碗粥，又盛了一碗粥，晾着。
