视线里尽是一片雪白。

  透过摇摆的雨刮器，除了白茫茫的一片，只剩下远处耸立的几座高楼，整条路上，连车的影子都难以见到。隔绝了冰冷的空气，车内的温度让人昏昏欲睡。

  在我印象里故乡的似乎只剩下炎热夏日里的冰棍和摇曳的树影了。若不是这次母亲意外的病逝，可能多久也不会再回来吧。妻子安静的坐在一边，似乎知道我的性格，没怎么和我说话，一路直下，这条道的尽头，便是我的故乡。

  然而我的记忆却被当前的景象凌乱了，我停下车，寻找着记忆中的路，却怎么也认不出。车门被打开，刺骨的风席卷而来，直钻衣服的间隙。记忆似乎被这雪抹去了，连一串脚印都没有，我站在风中踌躇着，耳朵和脸开始被风吹的疼痛起来，妻子从车内拿出了围巾，搓了搓我的手。

  终于，在一条完全不熟悉的路上，看到了一间熟悉的房屋，冰冷的记忆似乎察觉到一丝温暖的光，我摸索走到门前，寒风停滞住了。

  炎热的气息弥漫开，太阳晒得人头晕目眩，聒噪而刺耳的蝉鸣从四面八方传来。我穿着拖鞋，短裤和白色背心，兴冲冲得与邻居家的几个伙伴从远处跑来，店里的老板熟悉地叫着我们名字，我们从手里递出几块钱，一人拿了一块雪糕，老板也冲着我们笑开了花。

   这家店里的老板……叫什么来着？

  思绪就此停止，破旧的门突然间响了几下，然后被打开。一个人出现在我面前，一个名字如洪水般涌入我的大脑。

    “陈老板！”

   他愣了一会，板着的脸上逐渐浮现出笑容。

   “哟！小宣啊，哎哟多少年没见了”

    我赶忙走上前去握住他的手。

  陈群老板的小卖部在村子的最外头，临近马路，因为这样才有更多人光临，也是村子里唯一一家小卖部，这里是他的店面，也是他的家，十几年前他的妻子癌症去世，从此便留他一人独自守着这里，似乎也没有儿女，僵硬的脸只有看到熟人才会露出久违的笑容。因为离村子有段距离，除了来买东西，很少有人来他这里，实际上，即使靠近马路也几乎没人路过这里。这一晃就是十余年，花白的头发与脸上的皱纹显得饱经沧桑，未曾握过他的手，却不知他的手如此粗糙。屋子里钻出一只花白的猫，小心翼翼地用爪子挠了挠地上的雪。

  “小白猫都长这么大啦”

  小时候记得他在附近的垃圾场捡到一只小奶猫，便带回来养，殊不知竟还在。记得那时候小白猫只给他抱着，偏偏不让我摸。

    “小白猫死了，这是他生的”

 一种异样的感觉涌上心头，一瞬间我竟说不出话来。

  告别了陈老板，之后的路我也大致都清楚了，只是那条路，那棵树，那片湖，通通变了样，和我记忆中的故乡已经完全不一样了。不远处竟盖起了别墅，以前那片和伙伴们捉虫子的田地也盖了房子。

 远远的能听见鞭炮的声音，一群人围在门外，我的精神变得有些恍惚，不知道该想些什么了。

 到家，舅舅把我从人群中一把拉了过来，眼睛有些红肿，进了屋便是一副棺材，一张布，一个字。再里便屋尽是哭声，父亲则在外屋接待来访的人。

    “爸”

  他回过头，面无表情，看到我微微点了一下头。后来的一下午，我便跪在母亲的遗体前，大黄从里屋走出来，看到我直摇尾巴，但它好像知道些什么，没有像以前那样扑上来，而是趴在我旁边，静静地望着我。

  我没有像其他亲朋好友一样哭得稀里哗啦，只是尽力得克制自己，只有在记忆控制不住涌上心头的时候才呜咽一会，这时妻子便会拿来纸巾，拍拍我的背。

 夜晚将至，夜空仅有一颗星闪耀着，仔细看能看见漂浮的云。没一会，刚停下的雪便又开始下起来。

  记得小时候，母亲总是天没亮就起床到田地里去，我也会跟着起来。那天雪积得特别厚，穿上胶鞋，雪差点漫过我的鞋子。那时天还没亮，天上星星点点，我裹着厚重的棉袄冲出家，大黄也随着我跑出来，谁知进了雪地连它的腿都见不着，它似乎也一点都不怕冷，跟着我又奔又跳，那时候好像真的一点都不冷似的。河里的水总是结了厚厚一层冰 ，怎么也砸不开，从河这头滑到那头，有时候也会摔个跟头，大黄在岸边跑来跑去，奈何也不敢下来，母亲则在一旁的菜园子里给菜上土。

  夜幕愈深，妻子拿来了大衣，我倒了杯茶递给父亲。

 “你妈前几天天天念叨着你，说今年过年你总该回来了吧，我应和着，是，是该回来了”

  他的嗓子有些沙哑，脸上的白胡茬看起来几天都没刮了。

 说起话来让人于心不忍，我便催他多喝些水。

 想想若不是母亲突然病倒，我今年会回来吗？一种可怕的念想在我心底铺开，我觉得自己做了一大孽。听到母亲生病消息的我便有种不好的感觉，母亲从小到大，寒冬到酷暑，十余年从未病过，我便催促父亲带她到医院，今年过年就回来，殊不知我从小到大差极了的感觉，这一次却成了真，狠狠给了我一巴掌。

  我将手放到母亲的棺木上，轻抚了几下，一旁的妻子也默声留着泪，我站起身，走向门外，大黄便也跟着我出来。

  从家往北走了10多分钟是一条河，那条河是我外婆包下的河，每逢春天便会放下鱼苗，到了夏天时常有人来半夜偷鱼，父亲便在河边自己盖了间小屋，没有装饰，没有油漆，只是间土屋，晚上就住在那里。我和伙伴们也经常去屋子里玩耍，原本单调的屋子被我们刻得满是字画。那条河也是我们钓鱼游泳的好地方。

  大黄兴冲冲得在前面带路，看它走得快了，又退回来迎我，生怕我找不到路。背后传来了脚步声，不急不慢，迎合着我的步伐。我回过头，妻子正默默跟在后面，不知道为什么没跟过来，直到我招了招手，她才快步走上前来。那晚，我给她讲了一夜故乡的故事，故乡似水欢畅的春，灼热炫目的夏，萧瑟凉爽的秋，刺骨却奇趣的冬，那晚，故乡的一切在我脑海中再度浮现，如同再次扑进母亲怀抱里的孩子，久别的暖意让我难得的真正开朗起来，却又后悔着，最后便在悲伤与怀念中徘徊着，直到凌晨5点。

  嘈杂的乐声再度响起，撕心裂肺的哭声再度蔓延开，母亲的棺木被抬了起来，我戴着孝，与父亲并肩而行。

  一路下来我与父亲未曾说过一句话，如同都了却对方的心思，只是望着母亲的棺木，望着周围的一切，一言不语。

  再后来我的意识变得模糊了，我知道我在想些什么东西，却又不知道到底在想些什么，只是呆滞在那里，等妻子摇了摇我的手臂，父亲已经拿着骨灰盒走出来了。

  一切都如同做梦一般，似乎昨天还在夏日的树荫下，躺在树之间的吊床上吃着冷饮，母亲在一旁洗衣服，大黄在一边睡觉。

  将母亲安葬好之后，众人已经散去，舅舅握住我的手，让我以后好好待父亲，我也握紧他的手，表示谢意与肯定。后来人都走光了，父亲见我还在那里，没说什么话，便也走了。只剩下我望着母亲的墓碑，妻子望着一旁的我。

  地上的雪渐渐融化了，似乎春天马上就要到了，一阵风吹来依旧冷得刺骨，一旁的妻子瑟瑟发抖。一种感觉涌上心头，那是一种失去一切无助感与害怕继续失去的恐惧感。我从身后紧紧搂住妻子，一股令人安心的味道流入心间，她紧紧握住我颤抖的双手。

  我便知道，我们在不断失去中学习，在不断回忆中失去，那些失去的终究无法补偿，我要做的，只是紧紧搂住现在所拥有的一切，让生活继续。