9
原本是打算写成一本记叙式的文集的。然而身为学生，课业上，生活中的琐事太多，失去了能够好好回忆的大段时间。回忆以特别的方式出现，时常是与某人在微信或者电话上狠狠地交谈一番后，在当晚洗脚或是刷牙的间隙，想起些不那么陈旧却也不新鲜的事来，如果我还曾经对那人有些诚挚而微妙的情感，他（她）便往往会一把携起这些旧事，闯入当夜的梦中。直至次日清晨，伴着偏头痛，和我一起在帝都的寒意中醒来。
于是，决定不按事情的关系来组织，而是写人好了。写人，以及人所承载的事。想到多少写多少，由于不像时间那样，总要遵循严格的顺序，因此可以先写下，之后再想起再加，也看起来通顺些（吧）。
动笔前的几日间，断断续续地不断想起些想写的事，乃至在打饭排队、骑车往返于宿舍与教学楼间的时候，都会自己遣词造句，多有妙笔，若不是公共场合，定然会掌股而自得状。然而真到动笔时，只剩下了“曾有妙笔”此事的记忆，当初究竟排出了怎样的佳句，确是怎么也记不得。
自小语文差，偏科之极时，大约是在高二，恰是智力的巅峰，狂妄地想着自己即使不要语文的高分，仍能进入心仪的学校。后来学业上多有倾覆，幸而遇到了我最后一位语文老师（在此，大抵断言我今后是不会再上语文课，自然不会有语文老师了），多有指点（以至责备怒骂），算是踏踏实实地学了一段语文，意料之外地对文字有了一些感觉与信赖，至少不再是恐惧与笨拙，因此，也开始写些东西。
我始终是这样一种状态，写了什么东西后，隔数日、数月、数年而再看时，或是已然记不起，觉得自己不可能写出这么幼稚可笑之物，连连否认，一旦记起，立刻便感到羞赧不堪，若是纸质，便恨不得撕去，若是电子，便紧着按shift+delete，一定要删去。
因此，写的东西，除去几位宽容有风度（和一位刻薄而严格）的语文老师之外，只剩下不多的挚友读过，所获得的点评亦不多，进步什么的，这些年来，也未曾有确定的感知。
这些文字，乃至之后的文字，不意外的，也是预设在没有读者的情形下。倘使真有哪位不慎看到，先在此为我可能给您造成的不适合困扰而致歉。
