有时候，喜欢一种事物可以有很多理由，也可能没有任何理由。而自己固执地喜欢乌镇，却仅仅因为一部散文一样的连续剧——《似水年华》。
已记不清哪年的夏日了，一个人呆在房间里静静地看了一整天，眉宇深锁不问窗外之事，恍恍惚惚沉浸在剧中宿命般的邂逅，扼腕的错过和淡淡的感伤里，全剧弥漫着的那种想触碰却又极力压抑着的情感宛如夏日潮汐，反复冲刷着自己心灵的堡垒，直到最后竟隐隐的疼了。时至今日，世事纷繁，你方唱罢我登台，太多的繁华与喧嚣迷乱了双眼，当自己再次回顾这部戏时，浮躁的心竟似有了归属，有种无法名状的东西仿佛径直暖到了心里。
这是一部少有的让你喜欢剧中所有角色的连续剧，沉默寡语的的文，美丽执着的英，憨厚善良的齐叔，活泼可爱的默默，还有开朗乐观的劲等，你甚至觉得“二傻”那样的小人物也是这般有趣。没有火爆场面，没有爱情阴谋，也没有激情缠绵，剧中以小桥流水一样舒缓纯净的基调将一个台北女子和小镇图书管理员之间的邂逅诠释得欲语还休。淡墨般的古镇，沉静的流水，古旧的窗台，两颗同样毫无防备的心在江南水乡的的石桥小巷间碰撞出爱恋的火花，却又由于一次次的错过与变故而让两人在深深的哀伤与遗憾中黯然离别．．．．．．在这场异于琼瑶式爱情的最后，一场奇迹般的大雨淋湿了一个无语的结局，从文落寞的背影里我们领悟到了另一个道理：生命中的某些人只能相互守望，却不能携手白头。
没有复杂的背景和令人浮躁的嘈杂，故事一开场便是很平常的叙述，在淡如隔夜红茶的氛围下，一切都在缓慢得令人着急的节奏中发展。也许相遇有很多种方式，而我宁愿相信他们选择了最美的一种。当小镇图书管理员文（黄磊饰演）抽掉书架上一本古书时，他猛然望见了一双找寻了很久的眼睛，透过书架的空隙与英（刘若英饰演）视线交织的一刹那，两人砰然心动，在他们惊讶而专注的眼神里仿佛同时看到了自己内心某个人的影像。然而，这一切来得如此的突然和仓促，甚至飘渺而不真实，这更像是两人内心深藏已久的一个同样的梦。
剧中许多巧合仿佛无心，又似有意。文和英有着一颗对美和爱同样敏感而细致的心，双方都觉得对方是最懂自己的人，两个距离如此遥远的人想着同样的事，说着同样的话，这本身就是个奇迹。英从台北再次回到了这座令她魂牵梦萦的小镇，她想给自己寻找一个答案，是思念让她改变了从不故地重游的习惯。当文再次见到英时，依旧是腼腆而有些不安的样子，在他勇敢而又受伤的眉宇间，压抑着的思念已隐隐流露。
“你来了？”
“嗯，我来了。”
“我知道你会来。”
“我知道你知道。”
两人近在咫尺，却又仿佛远隔天涯，那一刻，每个人都会情不自禁地想起泰戈尔的《世界上最遥远的距离》。两人内心的克制与忐忑不安令人着急，以至于恨不得伸出双手把他们推在一起。在英第一次所住的那个熟悉的客栈房间里，涩滞气氛下的两人内心反复挣扎了许久，最终拥抱在了一起——当然，也仅仅是一个无法预知未来的拥抱而已，但英已在内心决定为自己的爱勇敢一次。
英回到了台北后，父亲却突然病逝，男友雄变卖了公司，一系列变故让英变得精神恍惚，几乎忘了临别前与文的约定。而文依旧留在安静的小镇上，在思念的煎熬中度日如年，一次次地给英写信，却由于忘了地址而无奈作罢。在一次偶然的民间文化交流中，文去了台北。当他在商场转角处和英相距不过十步却擦肩而过，当他驻足在英曾经驻足的音乐盒前，这一切已隐隐暗示了一种无奈与叹息，我们也几乎清醒地意识到令人扼腕痛惜的结局。后当文不经意徘徊在一家婚纱店前时，却又惊讶地望见了正在试婚纱的英，一瞬间，文内心所有的坚强都已被眼前的一幕击得粉碎．．．
失魂落魄的文回到乌镇后精神极度崩溃，而善良可爱的默默则渐渐地走进了他的内心世界。文也感觉到他与英的邂逅更像是一场迷离的梦罢了，正如齐叔说的那样：故事是故事，日子是日子。而英和雄为完成父亲的遗愿去了一趟北京，英在宾馆里把一切告诉了雄，并执意要去乌镇一趟，寻找自己一直不快乐的原因，也为自己爱的归宿问题寻找一个答案。当英再次来到乌镇时，流水依然，依旧是熟悉的石街小巷。当她若有所思地伫立在与文初次牵手的小巷，似有灵犀般缓缓回首时，却远远望见文不知何时已木然站在自己身后。正失神间，默默从小巷尽头突然窜了出来，亲密地搂着文的脖子。那一刻，英已知道了心里的答案．．．．．．在书院昏暗的阁楼上，就着一盏灯光，文和英在令人感伤与抑郁的氛围下敞开了心扉，两人喝了个酩酊大醉，那坛叫“醉生梦死”的酒让两人的心渐渐地痛了，却也渐渐地释然了．．．．
“我们有爱过吗？”
“有爱过。”
“有多久？”
“好象一瞬间。”
“那剩下的呢？”
“是很多的挣扎．．．．．．还有惦念。”
天亮，酒醒。文把英送到了书院的门口，两人同时拉开了书院厚重的大门。
“你要走了？
“对，我要走了。”
“我知道你会走。”
“我知道你知道。”
依旧是那么熟知的言语，但在两人淡笑而过的瞬间，谁知晓那又是怎样的一种痛楚与哀伤？此刻，两人终于明白了，松开最后一次拥抱后两人便会过着各自的生活，在真实的生活里过着真实的日子，而这段美好而又遗憾的情感会永远留在自己记忆的长河之中，岁月的流沙都不会使其磨灭。是爱让人学会了成长，正如剧中说的：当华美的落叶落尽，生命的脉络才历历可见。
“谢谢你让我明白了什么是成长，让我明白了我的爱在哪里。”
“在哪里？”
“在．．．．．．在岁月里，在天边外，在有一天我们勇敢，坚强的心底。”
．．．．．．
画外音渐隐，心已痛得一塌糊涂。
