夜风撩起窗外的枝桠，投下摇曳的影子，像一双双陌生却又熟悉的手，试图撕扯开沉默的夜幕。我闭上眼，脑海中却清晰浮现出那个微笑——带着紧张与羞涩，仿佛晨曦初露时湖面上微微颤动的光。

是她，紫夏。

刘紫夏。

那个曾让我在短短时光里，感受过温暖、惊惶与撕心裂肺的人。

---

第一次开口与她说话时，我并没有经过深思熟虑，甚至连话出口的刹那，我自己都愣住了。

“老师，你孤单吗？你有男朋友吗？”

她当时正专注地看着笔记本上的资料，眉头微微蹙着，听见这话时，诧异地抬头看我，眸光中掠过几分局促和困惑。

“还没有。你怎么会问这个？挺奇怪的。”她的嘴角勾起一点弧度，语气里带着笑意，像清晨被露水打湿的花瓣，脆弱而美好。

“我……只是感觉你好像很孤单。”

话语悬在空气中，我们都一时沉默。可那片刻的寂静，仿佛打开了一扇门。我们开始交谈，从家乡的老街到校园里的小事，从她博士毕业后的彷徨到我年少时不切实际的梦想。

那夜，风微凉，星光隐约，我们在陌生中找到了难以言喻的熟悉。直到时间不声不响地从指缝间流走，直到训练的集合铃声把我们拉回现实。

她先是微微一怔，随即慌忙起身，我伸手想扶她，她也不假思索地握住。那一瞬，我感受到她掌心的温度——微凉，细腻，像湖水初融。我们就这样牵着手小跑回车上，直到抵达时才后知后觉地松开。她脸颊染上浅浅的红，而我则在心底小心翼翼地藏起那份悸动。

那一刻，我明白自己已在不知不觉间，为她设下了一座心灵的灯塔。

---

这些都是我们在去赛事训练的路上发生的事，就在离训练场地不远时，车轮却不合时宜地陷入了泥坑。石刚和我下车推车，紫夏留在驾驶座里掌舵。车轮碾压泥土的吱吱声，伴随着我们合力的吆喝声，最终把车送出了泥泞。

正当我们以为困难已过，车尾却猛地传来一声爆响——“嘭！”

火焰，猝不及防地从排气管处窜了出来，像一条突然苏醒的烈焰巨蟒，撕裂了夜的静谧。

“着火了！快跑！”人群发出惊叫，四散奔逃。

我和石刚对视了一眼，什么都没说，便同时冲向驾驶座。

紫夏像被定住了一般，双手僵握着方向盘，瞳孔因惊恐而放大。我拉开车门，探手解开她的安全带，将她半抱半拖地带离那台被火焰吞噬的车。她的身体轻得像风中残叶，直到被我护在怀中时，她才如梦初醒般颤抖起来。

“没事了，别怕，我在。”我轻声说，听见自己嗓音嘶哑却又无比坚定。

她没有说话，只是双手死死抓住我的衣袖，像是抓住最后的依靠。

刚将她交给石刚照看时，一声嘶喊撕裂了空气：“救命啊！快救救我！”

声音来自旁边的小货车。透过火光，我看到驾驶座上有个人，双臂被捆成死结，脸上布满惊惧。烈焰正沿着车门边缘蔓延，他拼命挣扎却无济于事。

来不及多想，我大步冲了过去。

---

货车内杂乱不堪，水果散落一地，绳索像蜘蛛网般缠绕着那个男人。他手脚被束缚，喘息声已经断断续续。

“刀……有刀吗？”我大喊。

男人摇头，声音颤抖：“找……不到了……”

我环顾四周，焦急地翻找着任何可能割断绳索的工具，却无功而返。烈焰已舔上车内的座垫，空气灼热得让肺部仿佛被烈火揉搓。

就在绝望将要涌上时，我猛然想起——兜里有一把指甲刀。

那是我随身携带的小物件，从未想过有朝一日，它会在生死之间成为唯一的利刃。

我抖着手打开指甲刀，开始一根根剪断绳索。刀刃细小，布条却粗厚，我不得不用尽全力去撬、去剪。时间仿佛被拉长到无法忍受，每一秒都是火焰吞噬生命的倒计时。

“好了！快走！”

我一把推开男子，自己也翻身欲逃。

可就在我跃出驾驶座的刹那，火光骤然爆裂，巨响伴着炽热的气浪席卷而来，将我猛地掀下两米高的土坎。

---

世界陷入寂静。

耳边嗡嗡作响，眼前是混沌的光与影。鼻腔中弥漫着焦灼与血腥味，血液温热而黏稠，从鼻孔缓缓溢出，滴落在干裂的泥土上，漾开黑红色的斑纹。

我听到头顶上方有人在喊：“他在哪？有人看到他吗？”

是石刚的声音，带着慌乱和急切。

然后，是紫夏——她的声音带着哭腔，嘶哑得刺痛耳膜：“求你们，快救救他！他还在下面……快啊！”

我想回应，却发现喉咙干得发不出声音。

不能让他们担心。

我咬紧牙关，伸出手，一点点攀着泥土向上爬。手指被尖锐的石子划破，血与泥混在一起。终于，头探出了土坎边缘。

“我没事……”我用尽全力喊出这句话。

四周一静。下一秒，紫夏哭着扑到我面前，双手紧紧抱住我。

她的身体微微发抖，天蓝色的衬衫已经沾满泥渍，湿热的泪水落在我脖颈处，烧得心头生疼。

“吓死我了……你个混蛋，吓死我了……”她声音喃喃，像在自言自语。

我想安慰她，可鼻腔里忽然涌出更为浓稠的血液，顺着唇角滑落。我抬手擦拭，指尖触到的血，浓黑得像深夜无月的夜空。

石刚脸色骤变，嘴唇颤了颤：“黑色的……血。”

我怔住。脑中闪过幼时听过的那句古老谚语：“若血色如墨，命不久矣。”

生命的气息，正在一点点抽离。

我看向紫夏。她也看见了我的血，脸上的笑意瞬间凝固，眼中溢满恐惧与心碎。可她仍强忍着哭意，努力给我一个微笑。

“没事的，救护车马上就来了，马上就好。”她握住我的手，十指相扣，像想把我从死神手中拉回来。

那一刻，我突然想到了很多。想到了那次并肩的夜谈，想到了她下车时握住我的手的羞涩，想到了她那句“你问得挺奇怪的”。

我微微笑了，唇角染着血迹。

“紫夏，遇见你……是我这辈子最幸运的事。”

她再也无法自持，泪水如断了线的珠子，洒落在我胸口。

我想伸手去抹去她的泪，却感到力气正被时间掏空。

眼前的光，逐渐被夜色吞没。

---

耳边似有细雨落下的声音，呢喃而温柔。

原来，这就是擦肩而过的感觉——明明如此靠近，却只能触碰到彼此的影子。